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ACTE I

Un salon de coiffeur. Ivan Antonov attend son tour. Il porte une veste de daim

neuve et lit une revue. Le coiffeur entre.

LE COIFFEUR. A qui le tour? Asseyez-vous. (Ivan s'assied dans le fauteuil.)
Qu'est-ce que je vous fais?

IVAN. Un rasage.

LE COIFFEUR. Un rasage. Tres bien. (/I s'affaire, secoue le drap.)

IVAN. Et de pres, qu'il ne reste aucun poil.

LE COIFFEUR. Soyez tranquille. Il n'en restera pas un seul. ({/I apercoit soudain
le visage d'Ivan.) Mais vous étes rase!

IVAN (embarrassé). Ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Je voudrais que vous me
rasiez ma veste.

LE COIFFEUR. Quoi? Vous dites?

IVAN (tres géné). Je voudrais que vous me rasiez ma veste.

LE COIFFEUR. Que je vous rase votre veste? De pres?

IVAN. Oui, de pres, pour qu'il ne reste pas de poils.

LE COIFFEUR. Ca, c'est la meilleure! Faudra-t-il aussi lui faire une friction? Et
peut-étre des frisettes et une ondulation et une mise en plis? C'est tout cela que
vous voulez?

IVAN. Non, non, seulement un rasage.

LE COIFFEUR. Rien qu'un rasage? Pas de bain d'huile pour renforcer le poil?
IVAN. Surtout pas. Ce n'est pas nécessaire.

LE COIFFEUR (criant presque). VVous étes vraiment des modestes, vous, les
intellectuels! Un rasage vous suffit! Ce sont vos porte-documents qui vous
commandent, vous faites ce qui vous passe par la téte, hein? Nous, comme des

idiots, on rase toute la journée, tandis que vous, vous étes des fantaisistes:



"Attends un peu, a celui-1a, je vais lui donner ma veste a raser et apres, il sera la
risee de tout Sofia..."

IVAN (tres géné). Ne vous fachez pas, je vais vous expliquer...

LE COIFFEUR. On se permet de plaisanter, hein? Parce qu'on est trés intelligent
et qu'on lit tout le temps des revues. Tandis que nous, ici, on ne fait que raser.
IVAN. Je ne comprends pas pourquoi vous vous fachez. Je vous demande
seulement de me raser ma veste. Rien d'autre. VVous trouvez ¢a vexant? Si je
pouvais la raser moi-méme, je ne serais pas venu ici. C'est ma premiére veste
comme ca.

LE COIFFEUR (comprenant soudain). Ah oui, oui, je comprends. VVous avez

raison. Je suis d'accord. Un moment, je reviens.

1l va trouver le responsable du salon qui travaille au dernier fauteuil et lui parle

en aparté.

LE COIFFEUR. Un fou...

LE ler RESPONSABLE. Quoi?

LE COIFFEUR. Un fou. (// le désigne de la téte.) Sur mon fauteuil.

LE ler RESPONSABLE. Pas possible! (/] regarde Ivan.)

LE COIFFEUR. Il s'est sirement sauveé de I asile. Il veut que je lui rase sa veste.
LE ler RESPONSABLE. Sans blague!

LE COIFFEUR. Il est fou. Il lisait méme la revue a I'envers.

LE ler RESPONSABLE. Sans blague!

LE COIFFEUR. C'est toujours a moi que ¢a arrive!

LE ler RESPONSABLE. Il risque de tout casser. Et puis, on nous retiendra ¢a
sur notre salaire... Pourquoi ne lui rases-tu pas sa veste?

LE COIFFEUR. T'es fou ou quoi? Lui raser sa veste!... Et qui sait quelle autre
lubie lui prendra ensuite?

LE 1ler RESPONSABLE. As-tu caché les rasoirs?



LE COIFFEUR (palissant). Non.

LE ler RESPONSABLE. S'il s"en empare... Mets-le dehors!

LE COIFFEUR. Pourquoi moi? C'est toi le responsable du salon.

LE ler RESPONSABLE. Oui mais, il est sur ton fauteuil.

LE COIFFEUR. Le responsable est responsable de tous les fauteuils.

LE ler RESPONSABLE. Allons donc... Calme-toi, ce n'est pas grave. On ne va
guand méme pas avoir peur d'un fou!

LE COIFFEUR. Je n'ai pas peur, mais mes enfants sont encore petits. Qu'est ce
qu'ils deviendront sans pere?

LE ler RESPONSABLE. Allons donc, qu'est-ce que tu vas inventer la! Calme-
toi... Il n'est peut-étre pas mechant.

LE COIFFEUR. Je n'y vais pas.

LE ler RESPONSABLE. Bon, ony va ensemble. Advienne que pourra. (/Is
s'approchent d'Ivan.) Bonjour, monsieur!

LE COIFFEUR (cauteleux). C'est le responsable du salon.

LE ler RESPONSABLE. Nous sommes tous égaux. Nous sommes tous égaux,
c'est écrit dans la Constitution.

LE COIFFEUR. C'est maintenant que tu le dis.

LE ler RESPONSABLE. Allons, pas de scéne devant monsieur... (4 Ivan) Vous
savez, les vestes, on les rase dans un autre salon a deux rues d'ici... C'est un
salon spécialisé, ce sont de vrais artistes... lls travaillent tres bien. Je vous
recommande d'y aller. Vous ne regretterez pas.

IVAN. Pourquoi changer de salon alors que je suis assis ici?... (1 se leve.)

LE ler RESPONSABLE. Ecoute, mon bonhomme, nous savons qui tu es.
IVAN. Qui je suis?

LE ler RESPONSABLE. Nous savons, nous savons que tout n'est pas rose pour
toi, alors sauve-toi tant qu'il est encore temps. Je n'appellerai pas I'ambulance.
LE COIFFEUR. Non, non, cela restera entre nous, sois tranquille.

IVAN. Mais pourquoi? Qu'est-ce qu'il y a?



LE ler RESPONSABLE. Il y a beaucoup de monde. Si quelqu'un a des doutes,
on t'enfermera de nouveau. Dehors, c'est un véritable asile d'aliénés, mais
dedans, c'est encore pis!...

IVAN. Mais attendez! Qu'est-ce qui se passe? Je demande seulement qu'on
rase...

LE ler RESPONSABLE (lui mettant un bras autour des épaules et le
conduisant vers la porte). Choisis les petites rues calmes, marche le long des
murs. Ne va pas dans le centre, on t'attraperait. Fais I'idiot, comme si de rien
n'était... (I/ sort.)

LE COIFFEUR (a part [ui). Pourquoi devrait-il faire I'idiot? Il devrait faire
semblant d'étre normal! Mais ce type n'est pas assez malin pour le lui dire! C'est

d'ailleurs pour cela qu'on I'a nommeé responsable.

RIDEAU

Ivan, Evguéni, Joro. Ivan raconte ce qui lui est arrivé chez le coiffeur.

EVGUENI. Et qu'est-ce qu'il t'a dit? De faire I'idiot, c'est ¢a?

JORO. On peut vraiment dire qu'il I'est, idiot. Aller chez le coiffeur pour se faire
raser sa veste!

EVGUENI. Heureusement qu'on ne I'a pas enfermé!

IVAN. J'en ai assez qu'on se moque de moi a cause de cette veste! Pourquoi a-t-
elle des poils, ai-je employé un produit special pour les faire pousser, n‘a-t-elle
donc jamais la pelade? Tous ceux qui me rencontrent me demandent
immediatement si je I'ai fait faire en peaux de hérissons et combien de hérissons
il faut pour faire une veste. J'en ai ras le bol. Elle a bien quelques petits poils,
mais il n'y avait pas d'autres vestes, c'était la derniere. En outre, lI'idée ne vient
pas de moi, mais de Joro. Pourquoi fait-il I’innocent maintenant? J'ai essayé de

les couper avec des ciseaux, mais aux ciseaux ¢a ne va pas. Ca n'égalise pas.



Alors Joro m'a conseillé d'aller le faire tondre avec une tondeuse chez le coiffeur.
Ce serait bien egalise, il ne resterait plus un poil. Et maintenant il dit que je suis
un idiot!

EVGUENI. Pourquoi fais-tu ce que Joro dit?... Et pourtant que c'est si simple.
C'est juste le moment de la tonte des moutons au village. Tu n'as qu'a y aller. Tu
donneras deux léva au tondeur et tout sera reglé.

IVAN. Aller au village! Il ne manquerait plus que cela... Jamais de la vie!

Dans la cour d'une ferme, on tond les moutons. Ivan s'approche du paysan qui

les tond.

IVAN. Bonjour. Ca marche?

LE ler PAYSAN. Pour ce qui est de marcher, ¢ca marche.
IVAN. De beaux moutons.

LE ler PAYSAN (indifférent). C'est ceux de la coopérative.

IVAN. Une cigarette? (// lui en offre une et ils les allument ensemble.)

Ivan jette un regard circulaire comme s'il avait l'intention d'assassiner le paysan,
puis il sort 2 leva et essaye de les lui fourrer en poche. Il finit par y réussir. Le

paysan est étonné mais ne résiste pas.

IVAN. Est-ce qu'on peut tondre cette veste avec la tondeuse? Elle est trop poilue,
ce n'est pas beau... Vite fait!

LE ler PAYSAN. C'est possible, seulement, il faut la faire passer pour un
mouton privé parce que les notres, ils sont comptes jusqu'au dernier. Et l'autre,

la dans le bureau, il fait le recensement. En outre, il aime fourrer son nez partout.
Il pourrait demander pourquoi une veste, quelle veste, c'est des vestes qu'on va

se mettre a tondre, maintenant...

IVAN. D'accord. Compte-le comme un mouton prive.



Le mouton qui vient d'étre tondu, s'échappe des mains du paysan.

DIKO (on n'entend que sa voix). Quinze... Au suivant.

LE ler PAYSAN. Accroupis-toi. (Ivan se met a quatre pattes et le paysan le
tond.) Oh la 1a! Ca fait un joli tas... Attends, il y en a encore sur la manche... Ca
y est. (Criant) Diko, ne compte pas celui-ci, c'est un privé.

DIKO (seulement sa voix). Comment ¢a, un prive? A qui est-ce? Qu'il vienne un
peu ici que je le vois.

LE ler PAYSAN. Vas-y et que ta veste te porte bonheur!

IVAN. Mille mercis. Maintenant, elle est juste comme je le désirais. (// sort.)

Une table, une chaise, sur la table un encrier, une carafe d'eau et un gros cahier.

Diko est assis et ecrit. Ivan entre.

DIKO. C'est a vous le mouton privé? Votre carte d'identité.

IVAN (étonné). Voila.

Diko examine attentivement la carte d'identite.

DIKO. Ivan Kirilov Antonov... rue... série CG... zéro, neuf... huit... Soixante-
dix-huit stotinki. (/I détache un recu et donne le double a Ivan.) Signez. ICi.
(Ivan signe.) C'est ¢ca. Vous étes quoi?

IVAN. Linguiste.

DIKO. C'est... (Il est embarrassé.)

IVAN. Je m'occupe de la langue bulgare. Des mots, des phrases.

DIKO. Ah bon. Et vous élevez un mouton?

IVAN. Oui.



DIKO. Un hobby?

IVAN. Oui.

DIKO. Ou le gardez-vous? Dans l'appartement? Sur la terrasse?

IVAN. Dans la baignoire. Je n'ai pas de terrasse.

DIKO. Dans la baignoire!? Est-ce qu'un mouton peut rester 1a?

IVAN. Que pourrait-il faire d'autre? Il faut bien qu'il y reste.

DIKO. Qui est-ce qui ne resterait pas dans une baignoire? Si c'était moi, j'y
resterais. Alors, vous étes linguiste?

IVAN. Oui.

DIKO. Eh bien, ¢a alors!

IVAN. Au revoir et merci!

RIDEAU

Hall d'une administration. Un escalier, des corridors y prennent naissance, il y
a des armoires. En hauteur est suspendu entre deux étages un ascenseur, on voit

les cables. Ivan, Evguéni, Joro entrent.

IVAN. Je reviens tout de suite. Je n'en ai que pour deux minutes. A quel cinéma
allons-nous?

EVGUENI. Pas loin. On arrivera a temps.

JORO. Tu verras que c'est un canular. On t'a monté un bateau.

IVAN. Un canular! C'est la troisieme convocation. (Lisant.) "Vous étes prié de
vous présenter dans un délai de trois jours pour payer I'impét sur le mouton que
vous possedez. En cas de non-execution, vous étes passible d'une amende de 100
a 4 000 léva et de poursuites judiciaires."

JORO. Regarde en bas, c'est marqué "Bureau des oiseaux aquatiques”. Depuis
guand les moutons sont-ils aquatiques? Je voudrais bien le savoir? Une oie,

d'accord, mais un mouton? C'est un canular!
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EVGUENI. Encore une plaisanterie de Joro! Ce ne serait pas toi qui par hasard
aurais écrit ¢ca?... Nous allons rater les actualités.

JORO. Comment aurais-je pu inventer cet "aquatique™?

IVAN. On va le savoir dans deux petites minutes. Apres ¢a, on courra au cinéma.
(/] sort.)

Ivan est dans le bureau en question. Enormes armoires vertes, coffres-forts aux

serrures en forme de gueules brillantes. Un fonctionnaire derriere un guichet.

IVAN. Excusez-moi, je cherche le bureau des "Oiseaux aquatiques".

LE FONCTIONNAIRE. C'est ici.

IVAN (montrant la convocation). C'est pour la convocation que vous m'avez
envoyee. On a dd se tromper.

LE FONCTIONNAIRE. Vous avez tué un renard?

IVAN. Pardon?

LE FONCTIONNAIRE (ennuyé). Pour que nous puissions examiner votre
probléme, vous devez nous présenter un renard que vous avez tué. Ou un
certificat attestant que vous en avez tué un.

IVAN. Pourquoi un renard? Il s'agit d'un mouton.

LE FONCTIONNAIRE. Peu importe de quoi il s'agit.

IVAN. Mais pourquoi?

LE FONCTIONNAIRE. Vous ne savez pas lire?

IVAN. Si, a peu pres.

LE FONCTIONNAIRE. Dans ce cas, lisez ce qui est sous votre nez.

IVAN (il lit). Mais... ou pourrais-je trouver un renard?

LE FONCTIONNAIRE. Tuez en un.

IVAN. Mais pourquoi faut-il que j'en tue un? Je viens a propos d'une erreur que
vous avez commise. C'est vous qui me convoqguez, moi je ne demande rien.

Pourquoi tuerais-je?
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LE FONCTIONNAIRE. Rien a faire, vous devez tuer. C'est une campagne.
IVAN. Quelle campagne?

LE FONCTIONNAIRE. D'importance nationale. Ca va mal avec les renards ces
derniers temps. Ils se sont énormément multipliés et font de grands ravages. On
peut dire que les foréts grouillent de renards. Les chasseurs font tout ce qu'ils
peuvent, mais c'est évident qu'ils ne s'en sortent pas. lls n'y arriveront pas tout
seuls. C'est pour cela qu'on encourage les gens a tuer des renards.

IVAN. Mais je n'ai jamais été a la chasse. Je n'en ai pas la moindre idée
comment tuer un renard? Les mains nues? Ou bien, vous voulez que j'achéte un
fusil et que j'aille dans la forét tuer des renards? Moi qui suis linguiste!

LE FONCTIONNAIRE (pathetique). Demain, les renards envahiront la ville, la
circulation s'arrétera, ils entreront chez vous. Ils se jetteront sur vos enfants...
IVAN. Je n'ai pas d'enfants.

LE FONCTIONNAIRE. Et alors, qu'est-ce que vous ferez? Car alors ce sera
trop tard. Si chacun faisait son devoir de citoyen, cela n‘arriverait pas. Mais il y a
des gens comme vous qui rechignent. Ils n‘ont jamais chasse, ils ne supportent
pas la vue du sang, ils sont architectes... Si chacun tuait son contingent de
renards, la question serait réglée en vingt jours. Mais non, tout le monde compte
sur I'Etat. Et lui, I'Etat, comment pourrait-il tuer les renards? Mais I'Etat, c'est
nous: Les citoyens consciencieux tuent des renards, les fusils tonnent, font feu,
les cloches sonnent, I'odeur de poudre se répand partout...Et vous, vous venez
me raconter que vous étes linguiste! Quelle honte!... Sans renard, pas question
d'examiner votre probleme. Il est clair que I'on ne peut pas compter sur la
conscience des gens. Allez! Tuez un renard et revenez. Nous vous attendons.
IVAN. Mais attendez... Je...

LE FONCTIONNAIRE. Bonne chance! Soyez sans pitié!

Ivan revient pres de ses amis dans le hall.
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JORO. Mais qu'est-ce que tu fais? Nous avons raté les actualités. C'est arrangé?
IVAN. Ils veulent un renard.

EVGUENI. Comment? Mais il s'agissait d'un mouton. Qu'est-ce que c'est que
cette histoire de renard?

IVAN. Pour obtenir n'importe quel renseignement, il faut presenter un renard ou
un certificat attestant qu'on a tué un renard. Il n'a méme pas regardé la
convocation.

JORO. Tu plaisantes!

IVAN. J'abandonne mes cours a l'universiteé et je pars dans la forét a la recherche
d'un renard. Sauriez-vous par hasard ou I'on vend des fusils par ici?

EVGUENI. Auraient-ils perdu la téte, ces fonctionnaires?

IVAN. Il parait que les foréts grouillent de renards et ils encouragent leur
extermination.

JORO. Oh, Seigneur Dieu, Seigneur Dieu, n'entendez-vous pas, ne voyez-vous

pas, vous qui voyez et entendez tout?

Soudain, ils sursautent en entendant une voix venant d'en haut, de l'ascenseur. 1l
s'avere qu'il y a un homme a l'intérieur bien qu'on ne l'ait pas encore remarqué.

1l tient un livre a la main et il est clair qu'on le dérange.

L'HOMME DANS L'ASCENSEUR. Jentends, j'entends, qu'est-ce qui se passe?

Les trois hommes, stupéfaits, levent la téte vers l'ascenseur.

L'HOMME. Je vous demande ce qui se passe. Je n‘ai pas bien entendu ce que
vous disiez parce que je lis. C'est a propos des renards que vous vous lamentez?
Pourtant, il n'y a vraiment pas de quoi se lamenter. VVous allez au bureau N9,
chez Tchilinguirov, vous lui dites: "Bien le bonjour de I'Homme dans

I'ascenseur". Vous lui glissez un billet de dix léva, dans une enveloppe
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naturellement, et il vous donne un certificat comme quoi vous avez tué un renard.
Faites attention gu'il n'ajoute pas un extrait du casier judiciaire parce que ¢a
codte cher. C'est tout ce que vous voulez savoir?

EVGUENI. Excusez-moi...\Vous...Vous travaillez ici?

L'HOMME. Pas du tout! L'ascenseur s'est bloque il y a deux mois. Et depuis, je
suis suspendu ici. Le technicien en titre est parti, on ne peut pas en nommer un
autre, d'ailleurs, maintenant, c'est difficile d'en trouver. Et puis, il semble que la
panne soit sérieuse. On a appelé deux ou trois spécialistes, ils sont venus, se sont
agités, puis ont renoncé, c'était du temps perdu. On promettait de me tirer de la
le jour méme, puis le lendemain, la question a traine en longueur et elle est
restée comme vous la voyez: en suspens.

IVAN. Et vous restez continuellement dans I'ascenseur?

L'HOMME. Ou pourrais-je aller? Jai pris un congé non payé et je suis en l'air.
Japprends I'anglais, je me suis abonné a des journaux, je recgois la revue
"Cosmos"... L'académie de médecine m'utilise pour des expériences et ainsi je
gagne quelques sous. Je vivote.

IVAN. Comment pouvez-vous parler si calmement?

L'HOMME. Etes-vous déja resté bloqué dans un ascenseur?

IVAN. Je n‘ai fait que I'emprunter.

L'HOMME. Quand vous y resterez blogué un certain temps, vous comprendrez.
Les deux ou trois premiers jours, je hurlais, puis j'ai commencé a supplier a vois
plus basse, a la fin j'ai pleuré silencieusement, je n‘avais plus de voix... Apres,
J'ai pris les choses du bon coté. Que faire d'autre? J'ai tout essayé: les parents, les
connaissances; au début, I'administration s‘occupait de moi, mais plus tard, elle
s'est laissé reprendre par son travail. Les réparations d'ascenseurs ne sont pas de
son ressort. On m'a oublié.

JORO. Et il n'y a aucun espoir?
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L'HOMME. Il y a toujours de I'espoir. Mon fils ainé a quitté le lycéee, nous
I'avons inscrit a des cours de technicien en ascenseurs. Dans quelques mois, il
pourra me faire sortir.

EVGUENI. Excusez-moi, mais hous sommes pressés. Est-ce que Tchilinguirov
nous donnera vraiment le certificat pour un renard?

L'HOMME (avec dignité). Je suis bloqué ici depuis deux mois. J'ai sous les yeux
toute I'administration et je sais comment vont les choses. Vous ne vous figurez
guand méme pas que quelgu'un va courir tuer des renards? Je n'en ai pas vu un
seul jusqu'a présent. Tout se passe avec des certificats. Puisque le document
affirme gu'un renard a été tue, tout est en regle.

IVAN. Ca ne fait pas diminuer le nombre des renards.

L'HOMME. Qui s'intéresse aux renards? L'important est de rendre compte de
leur extermination. Ensuite, nous récompensons ceux qui s'y sont distingués et
nous langons une autre campagne. Qui est-ce qui ira compter les renards dans la
montagne? Vous avez pourtant l'air intelligent...

EVGUENI. En apparence. Il lui arrive méme de nous tromper, nous aussi, bien
gue nous soyons des amis d'enfance. Eh bien, allons chercher un certificat et
arranger I'histoire parce que sans ¢a, nous allons rater le film.

IVAN. Merci beaucoup.

L'HOMME. Oh, de rien. N'importe qui vous aurait ouvert les yeux.

1ls sortent tous les trois. L'Homme dans l'ascenseur reste seul, il continue a lire

son manuel d'anglais.

L'HOMME. | am a boy. You are a girl. What is my name? My name is Peter.

L'épouse de I'Homme dans l'ascenseur entre, portant un sac a provisions rempli.

L'EPOUSE. Cyrille... Cyrille...
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L'HOMME. My name is Peter... (Il regarde vers le bas.) Ah, c'est toi. Et alors?
(/] laisse descendre une corde au bout de laquelle un panier se balance.) As-tu
apporté des tomates?

L'EPOUSE. Il n'y en a pas. J'en ai cherché toute la matinée. (Elle sort les
provisions du sac et les met dans le panier.) 1l n'y en a méme pas dans les
magasins de luxe.

L'HOMME. C'est pas possible! J'ai besoin de vitamines, moi. C'est toujours la
méme chanson... Pas de poivrons, pas de tomates... Qu'est-ce qu'il y a alors?
L'EPOUSE (d'un air coupable). Je t"ai apporté une boitte de sardines... C'est du
phosphore... (Elle continue a mettre les provisions dans le panier.)

L'HOMME. Du phosphore! Du phosphore toute la semaine. Je deviens
phosphorescent!

L'EPOUSE (timidement). C'est bon pour le cerveau... et comme tu apprends
I'anglais...

L'HOMME (ronchonnant). Pour le cerveaul... Des piles, il y en a?

L'EPOUSE. Je t'ai apporté un livre.

L'HOMME (soupgonneux). Lequel?

L'EPOUSE. "Histoire d'un vrai homme".

L'HOMME (éclatant). En voila assez avec cette "Histoire d'un vrai homme"...
Mes nerfs sont en bon état, comprends-le! Je tiens le coup!... C’est la cinquieme
fois que tu me l'apportes. Et toujours Jack London, toujours des naufragés qui
restent 64 jours sur leur radeau en ne mangeant que du plancton, mais en gardant
toute leur lucidité d'esprit... Je ne suis pourtant pas sur un radeau, ni dans
I'océan!... Je me trouve dans une administration socialiste. Il n'y a pas de requins,
pas de typhons, je mange a ma faim. (// se tait, irrité.) Qu'est-ce que j'ai a faire
d'un radeau!...

L'EPOUSE (timidement). Bien le bonjour de Guéorguiev. Il dit que tu ne dois
pas desesperer. Son beau-frere connait un technicien en ascenseurs, un veéritable

magicien. (L'Homme se penche plein d'espoir.) Seulement, maintenant, il
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installe des antennes pour la deuxiéme chaine, ¢a lui rapporte plus! (L'Homme
reprend sa pose précédente.) |l a demandé la marque et a dit que ces ascenseurs-
la sont trés compliqués, qu'on ne les fabrique plus depuis une trentaine d'années...
L'HOMME. On ne les fabrique plus! Comme si je ne le savais pas! Mais qu'il
vienne me sortir d'ici. (Pause.) Comment va Tsétso?

L'EPOUSE (embarrassée). Eh bien... il poursuit ses études.

L'HOMME (soupgonneux). Il poursuit ses études?

L'EPOUSE. Oui, il poursuit ses études. (4 son intonation, on comprend que
quelque chose ne va pas.)

L'HOMME. Est-ce qu'il étudie vraiment? Allons, réponds-moi! Pourquoi ne dis-
tu rien?

L'EPOUSE. Il veut se marier.

L'HOMME (stupéfait). Se marier? Comment ¢a?

L'EPOUSE. Comme ca. Il veut se marier. Comme on le fait d'habitude.
L'HOMME. Comment cela pourrait-il &tre comme d'habitude alors que son pére
est blogué dans un ascenseur! Comment peut-il vouloir se marier? 1l va se
marier et moi, je suis condamné a rester suspendu ici toute ma vie? Et a manger
du phosphorel!...

L'EPOUSE. Il dit qu'il terminera ses études, qu'il n'arrétera pas.

L'HOMME. Je sais bien, moi, comment ¢a va se terminer. Pas de mariage tant
qu'il ne m'a pas sorti de I'ascenseur. Ou pourrais-je aller promener mes petits-

enfants? Ici, dans cette boite? (Pause.) Va me le chercher!

L'Epouse s'en va, soumise, sans dire un mot.

L'HOMME. Tu as "Histoire d'un vrai homme"?

L'Epouse revient vers l'ascenseur.
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L'HOMME (a vois basse). Donne-la moi. (Il descend le panier.)

L'Epouse y dépose le livre en silence. Le regarde remonter le panier, puis,
laissant échapper un sanglot, met les mains sur ses yeux et sort rapidement.

L'Homme ouvre le livre en soupirant. 1l lit. Ivan, Evguéni, Joro entrent.

JORO. Monsieur... Monsieur dans I'ascenseur!...

L'HOMME (regardant). Ah, c'est vous. Est-ce arrangé?

EVGUENI. Nous avons eu un certificat, mais le bureau a disparu.

L'HOMME. Quel bureau?

IVAN. Celui des "Oiseaux aquatiques”. Il etait la il y a un quart d’heure mais
maintenant, d'autres personnes travaillent dans la méme piéce et elles n’ont pas
entendu parler de ce bureau.

L'HOMME. Il n'y a rien d'extraordinaire a cela, c'est une simple réorganisation.
Il a sGrement eté transforme en un autre bureau. Attendez que je réfléchisse.
"Aquatiques”... "Aquatiques"... Mais c'est I'ancien bureau "Oiseaux et chiens"
qui avait été transformé en "Oiseaux aquatiques”. "Chiens" a été intégré dans
"Oiseaux chanteurs”. Puis on I'a fusionné avec "Lapins et autres”. C'est ¢a. Les
"Chiens" sont la, j'en suis sdr. Mais ou sont les "Aquatiques™? Ou a-t-on pu les
mettre? 1l est vraisemblable que I'on a créé deux nouveaux bureaux
"Aquatiques” et "Oiseaux".

IVAN. Vous pensez que nous trouverons ce que nous cherchons dans un de ces
deux bureaux?

L'HOMME. Ici le style de travail est si dynamique que I'on ne peut rien penser.
On peut avoir créé deux nouveaux bureaux ou en avoir fusionne trois anciens.

On ne peut rien dire avec certitude. Il faut chercher.

RIDEAU
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Les trois amis apparaissent ensemble puis se séparent en différents endroits: sur
des ponts qui enjambent la scene, sur le coté, derriere. On entend leurs voix en

coulisse tantot proches tantot lointaines.

IVAN. Ce n'est pas ici.

EVGUENI (du coté opposé). Les "Chiens™ ont fusionné avec les "Chats".
IVAN (d'un autre endroit). Nous sommes passés chez les "Chats", il n'y avait
rien d'autre.

EVGUENI. Oui, mais maintenant, il y a aussi les "Chiens".

JORO (dans une troisieme direction). Pourquoi parlez-vous de "Chiens"? Nous
cherchons les "Oiseaux aquatiques".

IVAN. Mon Dieu, pourquoi "Oiseaux aquatiques™! On m'a envoyé une

convocation pour un mouton. C'est a devenir fou!

Ils courent encore un certain temps sur les ponts.

JORO (hurlant). Cay est! Le voila! Je I'ai découvert!

EVGUENI. Qu’est-ce que tu as découvert? Tiens-le bien.

JORO (hurlant). Le voila: "Chiens aquatiques a rendement limité en lait"!
IVAN. Tu es fou!

EVGUENI. lls ont fusionné! (Iis se retrouvent tous les trois hors d'haleine
devant la porte.)

JORO. C'est ici. On les a fusionnés. Est-ce qu'on entre?

IVAN. Allons-y. (IIs foncent tous les trois.)

Enormes coffres-forts verts avec des tétes de lions, armoires, bureaux. Silence.
Un Fonctionnaire écrit dans des registres. Un paysan attend a quelques pas,
résigné. 1l tient quelque chose sous son bras. Les trois amis se regardent et se

rangent en silence derriere le paysan. Ils regardent le Fonctionnaire qui écrit.
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Tout au long de la piece, le Fonctionnaire sera joué par le méme acteur. 1l
apparaitra en de nombreux endroits dans différents roles, vétements et
caracteres, mais son visage restera le méme. C'est celui de la bureaucratie, peu
importe ou il travaille, comment il est vétu et quelle instruction il a. Il y a
beaucoup de gens, mais la bureaucratie est toujours la méme, indifférente
envers ['homme, envers son sort. Partout ou il s'agira de "Fonctionnaire", ce
sera la méme personne. Deés ce moment, Ivan va se heurter immanquablement a

lui, au visage inchangeable de la bureaucratie.

LE 2e PAYSAN. Et moi alors, qu'est-ce que je dois faire maintenant?... Voila la
peau... (Il ouvre le paquet qu'il porte sous le bras.)

LE FONCTIONNAIRE (sans lever la téte). Je I'ai vue, la peau.

LE 2e PAYSAN. Eh tien, je viens de t'expliquer. J'étais pres de la barriéere, lui,
(il indique la peau) il broutait... Et voila que la barriére se ferme.

LE FONCTIONNAIRE. Jai bien compris pour la barriére.

LE 2e PAYSAN. Eh bien, il y a eu d'abord une moto avec un side-car qui s'est
arrétée, puis derriére un cheval avec une charrette, puis une voiture. Ils
attendaient que le train passe. Tout d'un coup, la moto en roue libre a reculé et a
heurté le cheval. Alors le charretier s'est enervé, il est descendu de la charrette et
a frappé le motocycliste. Ca a éete le tour de celui-ci d'étre furieux. Il est
descendu et a frappé le cheval parce que le charretier était trop fort. Alors le
cheval s'est énerveé...

JORO. Et il a frappé le motocycliste?

LE 2e PAYSAN. Non, le cheval a reculé et a heurté la voiture. Alors le
chauffeur, lui aussi, s'est enervé. Jusqu'au Ia, il riait, mais alors il est sorti et a
frappé le charretier... Moi, je les regardais et je riais. 1ls étaient fous, ces
hommes-13, ils allaient se tuer pour un rien... Je croyais étre au cinéma...

LE FONCTIONNAIRE. Sois plus bref.
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LE 2e PAYSAN. Eh bien... le train est passe, la barriére s'est levée et tout d'un
coup ceux qui se bagarraient, ont commence a rire. Pourquoi que vous riez que
je leur dis, est-ce que c'est si comique? Eux, ils me montrent tout en haut la
barriere qui s'est relevée et ils n'‘en peuvent plus de rire. Je regarde aussi et je
VOIS mon mouton qui y est suspendu. Mon mouton. Je l'avais attache a la
barriere pour qu'il ne se sauve pas pendant que je regardais ceux qui se
bagarraient. Eux, ils sont montés, chacun dans ce qu'il avait, et ils sont partis.
Moi, j'ai du attendre que la barriéere redescende pour reprendre mon mouton. Je
I'ai repris, je I'ai écorché et voila la peau. Et je me suis dit que je devais venir le
dire pour ne pas payer d'imp0ots.

LE FONCTIONNAIRE. Donne-moi un certificat, un certificat. Combien de fois
faudra-t-il te le dire? Un certificat de déces du mouton. Il n'est pas écrit sur la
peau a quel mouton elle appartient.

LE 2e PAYSAN. Quel certificat veux tu que je te donne? Voila la peau nettoyée
et séchée. Si le mouton vivait, est-ce qu'il pourrait se promener sans peau?

LE FONCTIONNAIRE. Jai perdu assez de temps avec toi. Sans certificat, rien
a faire.

LE 2e PAYSAN. Attends, ne te fache pas...

LE FONCTIONNAIRE. Jai du travail, il n'y a pas que toi ici. Reprends ta peau
et va chercher un certificat? Allez!

LE 2e PAYSAN. Et ou est-ce que je dois aller chercher ce Certificat?
Maintenant, on n'en trouve nulle part.

LE FONCTIONNAIRE (a Ivan). Que désirez-vous?

Le paysan se met sur le coté, attendant un moment plus propice.

IVAN. Je viens a propos de I'erreur, vous vous étes probablement trompe.
LE FONCTIONNAIRE. Qui s'est trompe? Quelle erreur?
IVAN. Voila. Regardez la convocation. (/I la tende.)
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LE FONCTIONNAIRE (sans la prendre). Un renard?
IVAN. Voila. (Il donne le certificat.)

LE FONCTIONNAIRE (/it les deux). Je ne vois pas d'erreur.
IVAN. Je n‘ai pas de mouton. C'est la I'erreur.

LE FONCTIONNAIRE. Et qu'est-ce que vous possédez?

IVAN. Rien. Je n'ai jamais eu de mouton. C'est probablement une méprise.

L'employé se leve sans se presser, va a l'armoire, en sort un trousseau de clés,
ouvre un des grands coffres-forts verts, en sort des registres reliés et les porte
sur son bureau. 1l regarde Ivan avec condescendance, il ne peut y avoir d'erreur,

ici on ne fait pas d'erreur. 1l feuillette les registres.

LE FONCTIONNAIRE. Ivan Kirilov Antonov, 73, rue Tsar Boris. Linguiste?
IVAN. Exact.

LE FONCTIONNAIRE. Il y a un mois, vous avez fait tondre votre propre
mouton. Il n'est pas recommandé d'induire les organes au pouvoir en erreur.
IVAN. Mais enfin, je n'ai pas de mouton. C'est ma veste que j'ai fait tondre et
pour cela, je suis allé au village. C'est tout.

LE FONCTIONNAIRE (souriant). Ne cachez pas votre mouton. VVous
n'arriverez pas a le dissimuler a la loi.

IVAN. Mais je n'ai rien a dissimuler a la loi. Croyez-moi. Ce n'était qu'une veste
de daim, d'ailleurs, la voila, je la porte tout a fait par hasard.

LE FONCTIONNAIRE. Ecoutez, monsieur Antonov, ici nous ne travaillons pas
sur parole. Selon les documents, vous avez un mouton et vous devez payer un
impAt. Ou irions-nous si chacun cachait les animaux qu'il éléve? Et ne me faites
plus perdre mon temps. Si dans trois jours vous n'avez pas payeé I'imp6t, nous

appliquerons la loi dans toute sa rigueur.
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1l rassemble les registres, les porte dans le coffre-fort vert qu'il referme. Il remet

les clés dans le tiroir de l'armoire, puis s'assied a nouveau.

IVAN. Ecoutez. Essayons de nous entendre en gens intelligents.

LE FONCTIONNAIRE. Les gens intelligents aussi paient des imp0ots.

IVAN. Les documents ne sont pas des faits. Prouvez que j'ai un mouton.

LE FONCTIONNAIRE. C'est vous qui devez prouver gue vous n'en avez pas un.
IVAN. Moi? Prouver que je n'en ai pas?

LE FONCTIONNAIRE. Pouvez-vous imaginer ce qui arriverait si nous devions
donner des preuves a tout le monde? 250 000 personnes sont enregistrées!
IVAN. Mais il n'y en a gqu'une seule & demander une preuve, pas toutes.

LE FONCTIONNAIRE. Maintenant, aujourd'hui. Mais demain?

IVAN. Qu'est-ce qu'il y aura demain?

LE FONCTIONNAIRE. Et aprés-demain? Et a I'avenir? Combien de personnes
y aura-t-il encore a vouloir des preuves? Si on crée un précédent, c'est fini.
IVAN. Mais comprenez donc! Il ne s'agit pas de mouton, mais d'une veste!

LE FONCTIONNAIRE. Toutes les vestes ont d'abord été des moutons. Si
entretemps vous avez transforme votre mouton en veste, c'est votre affaire.
Nous ne nous occupons pas des affaires personnelles des citoyens. Mais méme
ainsi, vous devez payer I'impét et I'amende pour la période pendant laquelle la
veste a &té un mouton.

IVAN. En ce cas, il faudrait que je paie aussi un impot pour mon pardessus. Lui
aussi a été un mouton.

LE FONCTIONNAIRE. Mais pas un mouton privé, pas le votre. Vous saisissez
la différence, n'est-ce pas?

IVAN. Mon Dieu! Mais je suis linguiste, je n'éléve pas de mouton!

LE FONCTIONNAIRE. A Geneva, dans I'Etat de New York, un photographe

local cultivait de la marijuana dans le parc municipal, qui était en outre arrosee
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par les services publics. Il a amassé une grande richesse grace a cette activité...
Naturellement, le photographe ne payait pas d'imp0ts sur la marijuana.

JORO. Mais c'est vrai qu'il n'a pas de mouton. Il n'en a jamais eu. Je le connais
depuis qu'il est comme ¢a (i/ montre) et je n'ai jamais rien vu qui ressemble a un
mouton ni chez lui ni dans sa famille. Je vous en prie, c'est ridicule.

EVGUENI. Pourquoi aurait-il besoin d'un mouton. Il enseigne a l'université.
JORO. Il n'a méme pas de terrasse ou l'installer. Le mettrait-il dans un vase?
EVGUENI. Vous faites erreur.

Sur ces mots, le Fonctionnaire se leve, va a l'armoire, sort les clés, ouvre le

coffre-fort, y prend les registres.

LE FONCTIONNAIRE. Ivan Kirilov Antonov, linguiste, a fait tondre son
mouton le 29 mars. Non pas une veste, mais un mouton. VVous voyez? C'est ecrit
noir sur blanc. Dans la colonne "Remarques” il est écrit: "le garde dans sa
baignoire"” et en-dessous: "But de I'élevage: hobby".

EVGUENI. Vous rendez-vous compte de ce que vous dites? Dans la baignoire!
Pourquoi pas dans un aquarium?

LE FONCTIONNAIRE. C'est bien votre signature ici? Et le Numéro de votre
carte d'identité? Du 2 novembre 19667

JORO. Vous étes en train de nous raconter des histoires a dormir debout.
"Hobby", "le garde dans sa baignoire"! Ce n'est peut-étre pas un mouton, mais
un poisson rouge? Ou une méduse?

LE FONCTIONNAIRE. Depuis dix ans que je travaille ici, personne n'a réussi a
dissimuler son animal a la loi. Vous n'y réussirez pas non plus. VVous feriez
mieux de payer I'impot.

IVAN. Ce n'est pas tellement une question d'imp06ts, mais plutdt une question de

principes. Vous qui croyez-vous? Les documents ou les gens.
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LE FONCTIONNAIRE. Les documents. Nous travaillons a la base de
documents. Les gens, il y en a de tous les genres.

IVAN. Des documents aussi il y en a de tous les genres. Ainsi vous, vous ne
Croyez pas aux gens, mais au papier, qui est de mauvaise qualité par dessus le
marché.

LE FONCTIONNAIRE. Moi, je ne suis pas philosophe, je percois les impoOts.
Vous payerez I'impot. Quant a ces pensées, vous pouvez les publier ou vous
voulez, ¢ca ne m'intéresse pas.

JORO. Mais pourquoi payer quand il n'y a pas de mouton?

LE FONCTIONNAIRE. C'est vous qui dites qu'il n'y en a pas.

IVAN. Trés bien. Venez chez moi, perquisitionnez... Vous n'en trouverez rien.
LE FONCTIONNAIRE. Bien sur gque je ne trouverai rien. Puisque vous nous
invitez a vérifier, c'est que vous I'avez caché dans un trou de souris. Il broute
maintenant dans une villa quelconque et nous allons chercher autant qu'on veux!
JORO. Nous qui allons chez lui tous les jours, nous l'aurions vu ou entendu. Est-
ce qu'on peut cacher un mouton?

LE FONCTIONNAIRE. Oui. Et c'est justement ce que vous faites.

JORO. Et vous, qu'est-ce que vous faites? Ne comprenez-vous pas?

LE FONCTIONNAIRE. Je percois les impots. Et quand on refuse de payer, je
dresse un proces-verbal. Ce n'est pas difficile a comprendre. Il me semble que
c'est vous qui ne comprenez pas.

IVAN. Cela concerne seulement ceux qui possedent quelque chose. Mais moi, je
ne possede rien, vous comprenez? Je m'occupe de linguistique et pas d'élevage.
Je m'occupe de grammaire, de propositions principales et subordonnées. De
sujets, vous comprenez? "Le laboureur laboure”. Qui laboure? Le laboureur. Le
laboureur est sujet. Il indigue qui fait I'action dans la phrase. Mais je n'ai pas de

mouton; vous comprenez? Je n'en ai pas!
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LE FONCTIONNAIRE. Le laboureur laboure, et vous, vous payez vos impéts.
JORO. Ah, je n'en peux plus! Je n'y tiens plus! Impossible de s'entendre avec lui.
Je vais lui flanquer un... (/I se jette vers le Fonctionnaire.)

EVGUENI. Attends. Calme-toi. (// le retient.) Calme-toli, te dis-je!

JORO (se débattant). Ah, il en veut des impdts, eh bien il va voir, il en aura.

LE FONCTIONNAIRE. Coups et blessures de moyenne importance a un
fonctionnaire dans I'exercice de ses fonctions, ¢a va chercher au moins trois ans.
JORO (se debattant encore). Tu voudrais que ce soit moyen, mais non, ce sera
grave, le plus grave possible.

EVGUENI (qui le retient a grand-peine). Reste donc tranquille! Entends-tu?
Reste tranquille.

LE FONCTIONNAIRE. Et pour faux témoignages, encore trois ans. Six en tout.
JORO. Qui parle de faux témoignages? Ou vois-tu des faux témoins?

LE FONCTIONNAIRE. La devant moi, il y en a juste deux.

EVGUENI. Je vais le lacher.

LE FONCTIONNAIRE. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ne pas payer vos
impots alors que tout le monde les paie? C'est ¢a? (Pause dont profite le 2e
Paysan.)

LE 2e PAYSAN. Donc, ils se sont mis en file pour attendre: un cheval avec une
charrette, une moto avec un side-car... (Mais il est repoussé par Ivan qui revient
devant le Fonctionnaire.)

IVAN. Nous voulons que vous la touchiez. (1] enléve sa veste.)

LE FONCTIONNAIRE. Je ne veux pas.

IVAN. Touchez-la donc.

LE FONCTIONNAIRE. On ne m'a pas place ici pour toucher.

IVAN. Mais si! Vous allez la toucher. Est-ce gu'elle ressemble a un mouton?
Est-ce gu'il est écrit quelque part, que c'est un mouton? Verifiez... Je vous en

priel... Regardez I'étiquette. Regardez dans la poche intérieure, n"est-ce pas la
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que les moutons se trouvent d'habitude? N est-ce pas leur endroit préféré?
Vérifiez, s'il vous plait!

JORO (toujours retenu par Evguéni). Pourquoi le supplies-tu? Lachez-moi, je
vais le supplier a ma facon. Il se paie nos tétes. Faux témoins!...

LE FONCTIONNAIRE. Sortez! Sortez immediatement!

JORO. Nous ne sortirons pas.

LE FONCTIONNAIRE. Je répete: sortez immédiatement!

IVAN. Sortir! Est-ce que vous ne lisez pas les journaux? Vous ne lisez pas les
articles, les discours, les documents disant que la sollicitude pour I'hnomme est au
centre de tout? Donc vous ne pouvez pas se comporter ainsi avec mois, qui suis
un homme. Vous ne lisez pas ou quoi?

LE FONCTIONNAIRE. Les journaux ne parlent pas précisement de vous.
IVAN. Est-ce si important s'ils ne parlent pas précisément de moi? Peut étre
qu'ils en parlent. En fait, a quoi ¢a sert ce qu'ils écrivent?

LE FONCTIONNAIRE. A rien. lls font leur travail et moi le mien.

EVGUENI. Vous ne le faites pas votre travail, c'est ¢ca qui ne va pas! Vous
rendez les gens fous.

IVAN. Vous ne descendez pas du singe comme tout le monde, mais d'un
document, de renseignements, de la colonne "Remarques”. Et vos enfants sont
des documents. Et ils peuvent étre chiffonnés, oui, chiffonnés.

JORO (se debattant). Lui aussi on peut le chiffonner! Lui aussi! VVous allez voir!
EVGUENI. Joro, calme-toi. Il ne descend de rien. Il ne descend pas du tout et ne
descendra jamais.

LE FONCTIONNAIRE. Je vais appeler la police!

IVAN. C'est nous qui allons appeler la police!

LE FONCTIONNAIRE. Police! (Les trois amis sortent.)

RIDEAU
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Les trois hommes suivent un couloir en commentant la scene avec colere.

JORO. Allons trouver son chef, il lui apprendra a se moquer des gens...

Soudain, un homme en veston et cravate surgit en face d'eux. 1l fixe Ivan, tandis

que les deux autres continuent leur chemin.

LE 2e RESPONSABLE. Comment ¢a se fait que je ne me souviens pas de toi?
IVAN. Tiens, nous nous connaissons?

LE 2e RESPONSABLE. As-tu un réchaud?

IVAN. Vous dites quoi?

LE 2e RESPONSABLE. Un réchaud, je demande si tu as un réchaud?
IVAN. Non. Pourquoi?

LE 2e RESPONSABLE. C'est ce que tout le monde dit. Nous verrons. (//
continue.)

EVGUENI (revenant en arriere). C'est une connaissance?

IVAN. Penses-tu! Jai I'impression qu'il a une case vide! Il m'a demandé si
J'avais un réchaud.

JORO. Surtout, n‘avoue pas. Pour le moment, assez d'un mouton!

RIDEAU

Apres avoir erré longtemps, ils se retrouvent tous les trois devant une porte.

IVAN. Nous allons entrer et nous renseigner. On ne peut pas continuer ainsi.
EVGUENI. Je n'en peux plus monter tous ces étages. Monter, descendre, monter,
descendre. Je suis tout en sueur.

JORO. Eh bien, qu'attendons-nous? Allons-nous renseigner.
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A l'intérieur, on entend, jouée au violon, une triste mélodie. Le calendrier date
de 1955. Des fleurs s'étiolent dans un coin sous la poussiere. Le haut-parleur
diffuse une musique a vous briser le ceeur. Derriere un bureau, un homme

grisonnant pele calmement une pomme.

IVAN. Excusez-nous de vous déranger. Nous voudrions seulement vous
demander un conseil.

JORO. Nous voudrions aller au 7éme étage.

EVGUENI. Chez le chef.

IVAN. Mais I'escalier ne monte g au 3eme. Apres, il est muré. Derriére le mur,
on entend le cliquetis de machines a écrire, des rires. Il y a certainement
quelqu'un qui y travaille.

EVGUENI. Nous avons cherché un autre escalier, mais il n'y en a pas. C'est le
seul.

JORO. Le seul et il est muré!

IVAN. Pourriez-vous nous dire comment arriver au 7eme étage?

Le Fonctionnaire hoche lentement la téte. Il est stupéfait que quelqu'un veuille

aller au 7e étage, autant dire sur la lune.

JORO. Qu'est-ce qu'il a dit?

EVGUENI. Rien. Il a hoché la téte.

IVAN. Il n'a peut-étre pas entendu a cause du haut-parleur. (Elevant la voix.)
Pourquoi n'arrétez-vous pas le haut-parleur?

LE FONCTIONNAIRE (hochant lentement la téte). Impossible.

IVAN. Pourquoi?

LE FONCTIONNAIRE. On l'arréte d'un central.

JORO. D'un central?

LE FONCTIONNAIRE. Comme le chauffage.
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IVAN. Et il fonctionne toute la journée?

LE FONCTIONNAIRE. Il fonctionne depuis 1955.

JORO. Sans arrét?

LE FONCTIONNAIRE. Sans arrét.

IVAN. Ca ne vous géne pas?

LE FONCTIONNAIRE. On s’habitue a tout.

IVAN. Nous voudrions aller au 7éme étage.

LE FONCTIONNAIRE. Jai bien compris.

IVAN. Par I'escalier ce n'est pas possible. 1l est muré. Il doit certainement y
avoir un autre moyen. Pourriez-vous nous dire comment y arriver?

LE FONCTIONNAIRE. Je ne sais pas.

IVAN. Vous ne savez pas? Pourtant vous travaillez ici.

LE FONCTIONNAIRE. Oui, depuis 1960.

JORO. Comment y allez-vous?

LE FONCTIONNAIRE. Je ne suis jamais allé au 7éme étage.

IVAN. Comment est-ce possible? Vous n'avez jamais désiré voir ce que c'était?
On ne vous y a jamais appelé pour le service?

LE FONCTIONNAIRE (hochant la téte). Non.

IVAN. Pendant 15 ans?

LE FONCTIONNAIRE. Et 7 mois.

IVAN. Vous n'étes jamais allé au 7eme étage, alors que les hommes sont allés
sur la lune, qu'ils iront sur Mars!

LE FONCTIONNAIRE. On me I'a dit. Une histoire de fous.

IVAN (regardant ses amis). Excusez-nous de vous avoir dérange.
1ls sortent tous les trois, mais Ivan revient, poussé par une soudaine intuition. Il

monte sur une chaise, tend le bras et tourne le bouton du haut-parleur qui

s'arréte. Ivan regarde le fonctionnaire.
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LE FONCTIONNAIRE. Le collégue qui a pris sa retraite en 1960, disait qu'on
ne peut pas l'arréter soi-méme, qu'on l'arréte seulement d'un central.

IVAN. Comme le chauffage.

LE FONCTIONNAIRE. Oui.

IVAN. Et depuis 15 ans, vous n'avez pas essayé une seule fois de vérifier si
c'etait vrai? Pas une seule fois, vous n'étes monté sur la chaise, n'avez tendu le
bras? Depuis 15 ans, vous dormez ici comme dans une toile d'araignée...

Des violons, de la musique... Vous allez vous désagréger. Il faudrait une bonne

réorganisation pour vous balayer tous, ordures! (1 sort.)

Le Fonctionnaire se leve et s'approche du public tout en pelant sa pomme.

LE FONCTIONNAIRE. Et alors? Je travaille ici depuis 15ans. Il y a eu
d'innombrables réorganisations, les chefs ont continuellement changg, il y a eu
de nouveaux styles de travail et de nouveaux meubles... mais moi, je suis
toujours la. Vous savez pourquoi? C'est tres simple, c'est enfantin: quand on
joue a la Guerre, il n'y a qu'un chef, tous les autres sont de simples soldats. Le
malheur vient de ce que personne n‘accepte d'étre simple soldat. Eh bien, moi,
j'ai accepté. Que les autres se battent pour savoir qui doit me commander.
Pendant qu'ils se battent, la vie passe. C'est un jeu éternel et j'en serai toujours le
gagnant. Je vous dis tout cela parce que lui aussi (il montre la porte par ou est
sorti Ivan) c'est une comete. Pendant toutes ces années, j'ai eu beaucoup de
collegues-cometes qui se figuraient qu'ils brilleraient éternellement. Ils
s'efforcaient continuellement de changer le cours des choses, mais aprés deux ou
trois ans, ils s'éteignaient et I'odeur de leur fumée planait longtemps dans les
corridors. Ils révaient tous de transformer le monde, ils voulaient étre Christophe
Colomb, Einstein, Galilée... Et puis quoi? lls ne sont plus la. Mais moi, je reste.

Et je resterai. Vous savez pourquoi? Parce que je ne veux rien changer. Tandis
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que lui (montrant a nouveau la porte), qu’il brale. Qu’il brale. Je sens déja dans

I'air I'odeur de fumée.

RIDEAU

Ivan est revenu pres de l'Homme dans l'ascenseur. Celui-ci est couvert de
compteurs, d'appareils enregistreurs, de graphiques, de systemes indiquant

l'activité du cceur, du cerveau, des autres organes.

IVAN. Qu'est-ce qu'il y a? Vous ne vous sentez pas bien? Pourquoi tout cela?
L'HOMME. IIs enregistrent. Chaque frisson, chaque battement de cceur, chaque
soupir... C'est ¢a la médecine. Elle enregistre tout.

IVAN. Ca pour I'enregistrement, nous sommes champions. Chez nous, tous les
désordres sont connus. Mais ils n'arrivent pas a vous sortir de I’ascenseur.
Pourquoi tous ces examens?

L'HOMME. Oh, ce n'est pas pour moi. Tout est pour les autres. Je suis le
premier a étre resté si longtemps en suspension, comme Gagarine. Ces examens
viendront en aide a ceux qui resteront en suspension comme moi.

IVAN. Si on avait réparé I'ascenseur a temps, aucun examen n‘aurait ete
nécessaire. Maintenant, grace a vous, cing personnes au moins vont devenir
maitre de recherches. Mais vous, vous resterez dans l'ascenseur.

L'HOMME. Vous vous trompez. C'est pour I'humanité que je suis en suspension.
IVAN. L'humanité devrait mieux entretenir ses ascenseurs. Je me demande
comment vous résistez. Et dire que vous parlez si calmement, et méme avec une
certaine fierté.

L'HOMME. L'homme est capable de tout. C'est écrit dans le journal.

IVAN. Ah oui, j'oubliais que vous recevez des journaux.

Joro et Evguéni entrent.
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EVGUENI. Ou eétais-tu donc passé? Nous t'avons cherché partout.

JORO. Impossible d'accéder au 7éme étage. On a cherché partout. Impossible
L'HOMME. Avant, on y accédait par I'ascenseur. Avant que je sois bloqué.
IVAN. Et maintenant?

L'HOMME. Pour accéder au 7eme étage, vous devez descendre au rez-de-
chausseée, sortir du batiment et entrer dans le batiment voisin.

JORO. Et pour quoi faire dans le batiment voisin?

L'HOMME. A leur 6e étage, on peut passer dans notre batiment. Par leur section
du Plan. On y a ouvert temporairement une porte, en attendant qu‘on répare
I'ascenseur. Je ne sais pas si on vous laissera entrer, mais vous pouvez toujours
essayer. Attention au portier, tout dépend de lui. Ne l'irritez pas, ne gardez pas
votre chapeau sur la téte; s'il aborde le sujet, dites-lui que vous n'étes allés qu'a
I'école primaire.

EVGUENI. Faut-il aussi lui glisser quelque chose dans une enveloppe?
L'HOMME. Le plus important, c'est I'instruction. N'avouez en aucun cas que
votre niveau d'instruction dépasse le primaire. Autrement, il ne vous laissera pas

passer.

1ls sortent tous les trois. L'Homme est dans son ascenseur. Silence. Les
enregistreurs grincent. L'Homme apprend l'anglais. Immédiatement apres le
départ des trois amis arrive le 2e Responsable. 1l est pensif et porte deux

réchauds.
LE 2e RESPONSABLE. Comment ca se fait que je ne peux pas me rappeler qui

c'est? Ou il travaille? Chez les "Aquatiques™? Non, la je les connais tous... Ou

travaille-t-il? Comment ¢a se fait que je ne peux pas me souvenir?
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A ce moment, les trois amis reviennent. Le 2e Responsable s'arréte devant Ivan

qui entre le premier.

LE 2e RESPONSABLE. Es-tu passe par le cours d'information?

IVAN. Comment? C'est a moi que vous parlez?

LE 2e RESPONSABLE. Es-tu passé par le cours d'information?

IVAN. Non. Quel cours d'information?

LE 2e RESPONSABLE (satisfait). Je finirai par t'attraper. (4 Joro qui suit Ivan)
Et toi non plus tu n'y es pas passé... (4 Evguéni qui suit Joro) Et toi aussi, je te
prendrai sur le fait... (/] sort.)

JORO. C'est quelqu'un que tu connais? J'ai I'impression qu'il est réparateur de
réchauds.

EVGUENI. Il avait I'air de vouloir dire quelque chose.

IVAN. Mais je ne le connais pas du tout. Il n'a pas I'air normal.

JORO. Mais nous, on est frais, n'est-ce pas? On a tout réussi nous, hein? C'est a
attraper le tournis dans ces corridors.

L'HOMME. Et alors, il ne vous a pas laissé entrer?

JORO. Comment nous aurait-il laissé entrer puisqu'lvan lui a dit qu'il enseignait
a l'universite. "Je I'enseigne a l'université™ qu'il lui a dit!

IVAN. Et alors, ce n'est pas un crime. Il me demande si je comprends le bulgare
et, tu aurais voulu que je me taise? Simplement parce qu'il n'est pas allé au-
dessus du primaire?

JORO. En somme, moi qui n‘enseigne pas a l'université, je suis bon pour mourir.
Nous qui n'enseignons pas a l'université, nous sommes des zéros. Tu ne cesses
de répéter: j'enseigne, j'enseigne. On n'en a pas fini avec un enseignant comme
toi. Si tu lui avais dit que tu commencais juste a apprendre I'alphabet, nous en
aurions terminé depuis longtemps.

L'HOMME. Attendez. Si je comprends bien, vous voulez accéder au 7éme éetage.

Seulement, personne n'y va de cette facon. Et moi, d'ici, je vois tout.
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EVGUENI. Alors, comment faire?
L'HOMME. Le 7éme est tres haut. Il faut y arriver graduellement: premier,
deuxiéme, troisieme... Ici, c'est comme ¢a que ¢a se passe.

JORO. Alors, en route, parce que je commence a m'énerver.

RIDEAU

Deux bureaux, des fleurs dans des boites de conserve, deux fonctionnaires,
homme et femme. Elle se regarde a la dérobée dans un miroir, tout en
travaillant. Soudain, le fonctionnaire bondit comme un fou, renverse la chaise et
se jette sur l'armoire. Il sort fievreusement des clés de sa poche et l'ouvre. La
porte claque, il se penche d'un mouvement vif et... verse du café dans deux

tasses.

LE FONCTIONNAIRE. Il a failli déborder, je lI'avais oublie... Voila. (/I tend la
tasse a sa collegue.) Nom d'un chien, ce réchaud-la chauffe tres fort, ce n'est pas
comme l'ancien. On I'a a peine branché que le café est prét. (/I boit avec délices.)
Excellent... excellent... Et toi, pourquoi chaque fois as-tu peur? Si on ne faisait
que ce qui est permis, la vie ressemblerait a un désert. Détends-toi donc,
Dermendjiéval... Cesse d'avoir peur... D'autant plus que j'ai un extincteur dans
I'armoire. J'ai pris toutes mes précautions... Dermendjiéva, on dirait que tu

respectes strictement les dix commandements, pas vrai? (I rit.)

Joro arrive en coup de vent. Le Fonctionnaire cache la tasse sous un dossier. La

tasse de Dermendjiéva est toujours a la méme place.

JORO. Bonjour,
LE FONCTIONNAIRE. Bonjour. Vous désirez?
JORO. C'est a propos d'lvan Antonov.
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LE FONCTIONNAIRE. Le linguiste?

JORO. Oui.

LE FONCTIONNAIRE. Il s'occupe de propositions principales et subordonnées?
JORO. Oui.

LE FONCTIONNAIRE. Il a acheté une veste avec des poils? Et il a di la faire
tondre un peu?

JORO. Exact.

LE FONCTIONNAIRE. Et maintenant, on veut lui faire payer un impot? Hier
encore, c'était un citoyen tout a fait normal et maintenant, tout le monde est
convaincu qu'il cache un mouton?

JORO. Exact.

LE FONCTIONNAIRE. Mais c'est pas vrai!

JORO. Il n'arien a cacher, je le connais depuis son enfance. Il ne s'est jamais
occupé de moutons. Il n’arrétait pas de lire toute la journée.

LE FONCTIONNAIRE (machinalement). Ouli, oui, le livre est une fenétre

ouverte sur le monde. Je comprends...

Evguéni entre alors, lui aussi, en coup de vent, puis Ivan.

EVGUENI. Il ne peut pas supporter les moutons, c'est une aversion organique,
une allergie.

IVAN. C'est une erreur, une méprise, vous comprenez? Mais personne ne veut le
croire.

LE FONCTIONNAIRE (a Joro). Qui sont ces gens?

EVGUENI. Ses amis.

LE FONCTIONNAIRE. Les amis de qui?

EVGUENI. Ses amis, ceux d'lvan Antonov. Il a grandi avec nous. S'il avait un

mouton, nous l'aurions bien vu.
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LE FONCTIONNAIRE (fait une petite pause pour s'orienter). Ecoutez,
monsieur Antonov... C'est vous Antonov, c'est bien ¢a?

IVAN. Oui.

LE FONCTIONNAIRE. Ecoutez, monsieur Antonov, avez-vous une petite idée
de notre élevage?

IVAN. Non. Jamais de ma vie je he m'en suis Soucié.

LE FONCTIONNAIRE (soucieux). Nous avons de sérieux problémes, monsieur
Antonov. Nous devons augmenter fortement notre cheptel... exploiter de
nouveaux terrains... régler le probleme di fourrage, la question des cadres; la
migration a déecimé les campagnes... il n'y a plus de bergers.

IVAN. Je comprends.

LE FONCTIONNAIRE. Nous importons des animaux de race... nous
expérimentons le systeme de trois traites par jour... Naturellement, nous avons
de grand succes. Il n'y a pas encore si longtemps, une brebis donnait 28 litres de
lait par an. Maintenant, elle en donne 67. La plupart des éleveurs de moutons
sortent des lycées... Certains suivent des cours du soir... Mais cela ne supprime
pas les problemes. Il y a encore énorméement a faire, monsieur Antonov, il nous
faut encore beaucoup travailler. La phase actuelle est décisive: ou nous aurons
un élevage ou nous n'en aurons pas. Vous voyez ce que ¢a veut dire?

IVAN. Ecoutez, je crois qu'il y a malentendu. Je suis ici a propos d'une veste,

vous comprenez? Une veste a cause de laquelle on veut me faire payer un

impot...
LE FONCTIONNAIRE (dé¢u). Mais monsieur Antonov!... Vous étes un homme
intelligent. Ne parlez pas ainsi!... Il ne faut jamais répéter les erreurs du passe

lorsque nous avons trop sous-estime I'importance d'avoir un cheptel nombreux et
varié et avons abattu notre bétail pour faire du village I'égal de la ville.

IVAN. Je suis peut-étre intelligent, mais je ne comprends pas. Je ne comprends
pas ce que j'ai a faire avec la variété du cheptel. Je viens vous voir pour autre

chose.
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LE FONCTIONNAIRE. C'est justement la la question, monsieur Antonov. En
ce moment, pour nous chaque mouton compte! N'y en aurait-il qu'un que nous
comptons sur lui. Nous n‘avons pas le droit de rayer d'une main légére un
mouton entier. Nous comptons sur votre mouton, c'est vrai, et il inclut dans nos
plans.

IVAN. Mon mouton?

JORO. Le sien?

EVGUENI. Le mouton d'lvan?

LE FONCTIONNAIRE. Le votre. On a déja calculé combien de viande,
combien de lait, combien de laine il donnera. On compte sur lui.

IVAN. Il est déja inclus dans vos plans!

LE FONCTIONNAIRE. Les enfants attendent son lait, monsieur Antonov.
Votre enfant, le mien, les leurs... (Il montre Joro et Evguéni.) Voulez-vous les
en priver?

IVAN. Les priver de quoi?

JORO. Attendez, attendez. Quels enfants?

LE FONCTIONNAIRE. A un moment si décisif, chacun doit fournir sa
contribution.

IVAN. Et ma contribution, c'est le mouton?

LE FONCTIONNAIRE. Je sais, je sais, c'est difficile. Elever un mouton en ville,
c'est un vrai cauchemar. Mais... on ne nous laisse pas tout seuls... on a un livre...
(1l le montre.) Méthode chimique pour tondre les moutons, une nouveauté
intéressante. On ajoute une certaine dose de cyclophosphamides a la nourriture
des moutons. Six jours plus tard, la toison tombe

IVAN. Pas possible!

LE FONCTIONNAIRE. C'est tout a fait inoffensif pour les animaux et la laine.
Ce produit a aussi été expérimenté avec succes sur les lapins. Vous n'en avez pas,

de lapins?
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Ivan réflechit.

JORO. Non, non et non!

LE FONCTIONNAIRE. Ah oui, rien qu'un mouton. Dommage. Le seul
probléme est que lorsque la toison est tombée, les animaux sont tout nus et on
doit les garder trois semaines au chaud. Mais ce n'est pas trés grave parce qu'on
a déja reglé juridiguement la question du payement des gens qui surveiller le
bétail privé.

JORO. Ah, c¢a a fini par s'arranger?

LE FONCTIONNAIRE. C'est réglé.

JORO. Alors, il peut engager un homme qui ménera paitre son mouton dans le
jardin en face de l'université pendant qu'il donne ses cours?

LE FONCTIONNAIRE. Naturellement.

IVAN. Et pendant les pauses, je pourrai aller le voir?

EVGUENI. Ca c'est effectivement un grand avantage. Et est-ce qu'on lui
donnera un imperméable?

JORO. Et un transistor?

IVAN. Puisque je peux engager un berger, qu'on me donnera un impermeable et
que j'ai déja les instructions méthodiques, il ne me reste qu'une chose a faire.
Vous savez quoi? Avoir un mouton! Eh bien, dans cet état de choses, je ferai
tout mon possible pour en avoir un.

LE FONCTIONNAIRE. Ah, ne dites pas cela, monsieur Antonov! Vous étes un
homme intelligent. VVous devriez étre fier de votre mouton au lieu d'essayer de le
cacher.

IVAN. Je suis fier, trés fier, mais je n'en ai pas, vous comprenez? En quelle
langue faut-il que je vous parle?

LE FONCTIONNAIRE. Si vous n'en avez pas, vous avez l'obligation d'en
acheter un et de I'élever. Nous avons parlé de la migration, des terrains

montagneux, des grands paturages, des erreurs dans le passé.
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C'est ici qu'apparait I'activité sociale des citoyens, leur maturité. Mais dans un
cas comme le votre ou le mouton existe déja, je suis vraiment perplexe...
D'autant plus que vous éduquez la jeunesse, les étudiants. On pourrait se
demander ce que vous leur enseigner... Ce n'est pas bien, monsieur Antonov, ce
n'est pas bien, c'est un mauvais exemple... Et ces deux personnes, ces deux
beaux jeunes gens qui vous accompagnent... Ou allez-vous, mes amis? Prouver
gu'il n'y a pas de mouton? Mais peut-étre que vous aussi, vous élevez
illégalement des moutons? Peut-étre que vous vous occupez du commerce
clandestin de produits laitiers?

JORO. Cet homme pourrait mener des innocents a la potence.

LE FONCTIONNAIRE. Je vous y ménerai!

1ls sortent tous les trois.

DERMENDJIEVA (doucement). Vous n‘avez pas compris qu'il n‘a pas de
mouton.

LE FONCTIONNAIRE (stupéfait). Quoi?

DERMENDJIEVA. Il n'a pas de mouton.

LE FONCTIONNAIRE. Dermendjiéva, tu ouvres enfin la bouche... Et pour dire
quoi?

DERMENDJIEVA. Jai dit qu'il n'a pas de mouton, c'est clair comme le jour!
LE FONCTIONNAIRE. Il n'a pas de mouton?... Dermendjiéva, te sens-tu bien?
DERMENDJIEVA. Je me sens tres bien.

LE FONCTIONNAIRE. Tu sais ce que tu dis?

DERMENDJIEVA. A mon avis, il n'y a pas de quoi discourir, il faut simplement
corriger l'erreur.

LE FONCTIONNAIRE. Mais pourquoi répetes-tu constamment "l'erreur”,
"I'erreur"? Qui a fait cette erreur? Et pourquoi serait-ce une erreur? Et pourquoi

es-tu tellement certaine qu'il n'y a pas de mouton?

40



DERMENDJIEVA. C'est simple, je crois qu'il dit la veérité.

LE FONCTIONNAIRE. Elle croit qu'il dit la vérité! Travaillerions-nous par
hasard dans une église? Qu'ai-je besoin de ta croyance? Le bureau n'a-t-il pas
fait de recherches? Si. N'a-t-il pas signé? Si. Le numéro de sa carte d'identite?
C'est bien le méme! Et tu voudrais que je le croie!

DERMENDJIEVA. Alors pourquoi nous dit-on d'avoir foi dans les gens si c'est
pour ne pas les croire?

LE FONCTIONNAIRE. Elle ne va pas bien... Elle travaille ici depuis tant
d'années, silencieuse, calme, on n'entend pas sa voix et tout d'un coup...
Dermendjiéva, si tu allais un peu prendre l'air? D'accord, Dermendjiéva?
DERMENDJIEVA. Ne vous en faites pas pour moi. Je me sens tres bien.
(Souriant amérement.) On se tait pendant des années et un jour quand on dit ce
gu'on pense, les autres croient qu'on est devenu fou.

LE FONCTIONNAIRE. Dermendjiéva, Dermendjiéva... quand méme!
DERMENDJIEVA. Lorsque les poissons se mettent a parler, c'est toujours un
événement extraordinaire, n'est-ce pas? Uniguement parce qu'on est habitué a ce
gu'ils se taisent.

LE FONCTIONNAIRE. C'est donc ¢a, Dermendjiéva? Tiens, tiens... Et moi qui
croyais que tu ne te sentais pas bien.

DERMENDJIEVA. Naturellement, je ne me sentais pas bien. Si vous étiez un
tant soit peu intelligent, il y a bien longtemps que vous auriez remarqué que
pendant toutes ces années, je ne me sentais pas bien. J'étais sous vos yeux.

LE FONCTIONNAIRE. Jai I'impression que vous allez de plus en plus mal.
DERMENDJIEVA. Vous connaissez le proverbe: "Si a 60 ans, vous vous
réveillez sans avoir mal nulle part, ¢a veut dire que vous étes mort". Dans un
sens un peu différent, cela concerne tout le monde, pas seulement les gens de 60

ans.

41



LE FONCTIONNAIRE. Moi, je préfere ne pas avoir mal. Ni a 60 ans ni avant.
Qui plus est, a votre place, je ne raconterais pas des plaisanteries pendant les
heures de travail et devant des étrangers.

DERMENDJIEVA. A propos de plaisanteries, je dois vous dire que votre
histoire d'élevage était plutot comique.

LE FONCTIONNAIRE. Dermendjiéva, vous dépassez les bornes.
DERMENDJIEVA. Il fallait qu'un jour ou l'autre ¢a vienne! Il était écrit que ce
serait aujourd'hui.

LE FONCTIONNAIRE. On ne dépasse pas les bornes impunément,
Dermendjiéval

DERMENDJIEVA (moqueuse). Vous parlez comme quelqu'un qui a franchi des
centaines de bornes.

LE FONCTIONNAIRE. Non, comme quelqu'un qui a été témoin de ce qui
arrive ensuite!

DERMENDJIEVA. Mo, j'en ai assez d'étre témoin. Nous sommes trop de
témoins. 1l me semble parfois étre dans un stade. Je veux prendre part a I'action.
LE FONCTIONNAIRE. A quelle action, Dermendjiéva?

DERMENDJIEVA. Je vais peut-étre acheter un mouton, moi aussi, et I'élever
LE FONCTIONNAIRE. Vous plaisantez?

DERMENDJIEVA. Je m'en vais avec eux. Parce que vous ne ferez rien pour
régler la question, je vous connais.

LE FONCTIONNAIRE. Avec eux? VVous voulez devenir le cheval de Troie?
Prendre parti contre vos collegues?

DERMENDJIEVA. Exact.

LE FONCTIONNAIRE. "Le monastére était trop étroit pour mon ame", hein?
Allez, allez, Dermendjiéva, "la route est terrible, mais glorieuse". Et si vous étes
au chGmage, venez nous voir, on pourra peut-étre arranger quelgque chose. Nous
ne sommes pas rancuniers.

DERMENDJIEVA. Je vous remercie d'avance. (Elle sort.)
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Une table haute comme dans les self-services a laquelle on mange debout. Les

trois amis y boivent une tasse de café. Dermendjiéva arrive.

DERMENDJIEVA. Je viens avec vous. Parce qu'il ne fera rien pour régler votre
guestion. Je le connais bien.

JORO. Il ne manquait plus qu'une femme dans notre compagnie! Partir ainsi sur
un coup de téte! Retournez vite avant qu'il ne soit trop tard.

DERMENDJIEVA. Je ne sais pas pourquoi je restais la-bas.

EVGUENI. Mais réflechissez serieusement. VVous travaillez ici. Ce n'est pas une
plaisanterie.

DERMENDJIEVA. Réfléchir!... Savez-vous depuis combien d'années je
réfléchis? La moitié de ma vie s'est écoulée, les années s'envolent, je ne sais plus
combien... L'matin, c'est I'enfant du voisin qui vous réveille parce qu'on le bat
pour une raison ou l'autre, mais en fait, c'est parce qu'ils sont a I'étroit et se
génent mutuellement. Aprés cela, on vous écrase dans le tram, le portier vous
engueule parce que vous étes en retard, la brioche que vous mangez en montant
I'escalier est dure comme du caillou. Vous lisez d'un ceil distrait une revue, vous
arrosez les fleurs, vous soufflez un peu et vous vous mettez au travail; des
dossiers, dés fichiers... vous écrivez, vous écrivez, vous vous taisez et quand
vous regardez par la fenétre, il vous semble voir voler des oiseaux et sans le
vouloir, vous battez aussi des ailes avec les bras, mais vous les laissez vite
retomber pour vous replonger dans les dossiers. Dehors, la neige commence a
tomber, elle enterre les feuilles, bien qu'il vous semble que le printemps ait a
peine commence et que les chaudes nuits vous empéchent de dormir. Vous
attendez que quelque chose se passe, que quelqu'un vienne... Puis le printemps
revient, I'été vous glisse entre les doigts et les années passent... On vous dit des
paroles mensongeres dans la rue, ou devant une tasse de café, on vous mene au

cinéma, mais personne ne vous parle vraiment, ne vous écoute, on cherche

43



seulement a vous séduire... Votre collégue veut coucher avec vous, mais il n'a
rien d'attirant, il n'est ni beau, ni intelligent, ni méme idiot, rien, toujours
uniforme et froussard; il porte des chaussettes noires et tout ce qu'il propose,
c'est d'écouter des disques, pourtant, il n'en a pas un seul... C'est ¢a la vie? C'est
ainsi que le monde vit?... Déjeuner a la cantine: viande et pommes-de-terre.
"Vous savez que la femme d'lvanov sort avec le dentiste?" Dessert: riz au lait.
"On vend en ce moment de nouvelles chaussures de luxe, mais elles sont tres
cheres.” "Oui, trés, tres chéres. Ah, ce Guéorguiev, quel incapable! Je me
demande pourquoi on ne I'a pas encore licencié..." Puis a nouveau des dossiers,
des fichiers, et le tram ou I'on vous écrase. Et c'est ainsi que les années passent,
que la vie s'écoule. Je ne suis devenue ni Marie Curie, ni Sophia Loren, ni méme
I'épouse d'un capitaine au long cours. Quand j'étais enfant, je voulais étre oiseau.
Je révais que je volais, volais... (Pause) Et vous me conseillez de retourner la-
bas? Merci, je ne veux plus. Que celui qui trouve cela a son godt, y aille. Le
salaire est convenable, les collegues humains, le travail pénard. S'il y a des

candidats, qu'ils y aillent, le poste est vacant.

Les trois amis se taisent. Dermendjiéva les regarde, puis sourit d'un air confus.
DERMENDJIEVA. Ne craignez rien, d'habitude, je me tais, maintenant ce n'est
gu'une exception. Pourtant, une fois en dix ans, ce n'est pas trop, n'est-ce pas?
Une fois en dix ans, ¢a passe!

RIDEAU

1ls continuent tous les quatre leur chemin a travers l'immeuble. lls s'arrétent

devant une porte.
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DERMENDJIEVA. C'est ici. C'est quelqu'un de trés intelligent, impossible de
ne pas nous comprendre.

EVGUENI. C'est ¢a qui me fait peur.

DERMENDJIEVA. Si c'est en son pouvoir, il nous aidera, j'en suis sdre.

IVAN. Alors, entrons. (IIs entrent.)

Un enfant joue calmement assis par terre. Il y a des carpettes sur le sol. Sur une
cuisiniere, de la vapeur s'échappe d'une marmite. Un lit-cage, des chaises, une
armoire, un téléviseur, un frigo, des photos de famille aux murs, un calendrier,
une table couverte d'une nappe bariolée, un huilier, etc. Une femme en tablier

blanc pele des pommes-de-terre, bref, un charmant tableau familial.

FEMME AU FOYER. Bonjour. Entrez, je vous prie... (Elle les installe.) Vous
pouvez vous asseoir sur le lit... Asseyez-vous donc... Vous voudrez bien
m'excuser, mais on est assez a I'étroit ici et je n'ai pas beaucoup de chaises...
Quand on doit se contenter d'une seule piece... Je péle des pommes-de-terre pour
faire un pot-au-feu. (Elle enléeve son tablier.) Mirtcho, offre donc quelque chose

a nos visiteurs...

Les visiteurs sont tout a fait désorientés. L'enfant va prendre une boite de
pralines dans l'armoire, leur en offre, la remet dans l'armoire er recommence a
jouer par terre avec un camion. Silence embarrassant. Les visiteurs se

demandent quoi faire.

FEMME AU FOYER. Jai I'impression que le temps se gate...
JORO. Il se rafraichit.

IVAN. Ce sera bientdt I'hiver.

JORO. Oui, les feuilles tombent... (Plus haut) des arbres.
FEMME AU FOYER. Quelles pluies on a eues I'année derniére...
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IVAN. Oui, on a eu de grandes pluies I'année derniere.

Pause

DERMENDJIEVA (essayant d'interrompre ce silence embarrassant). | est
charment le petit. Comment t'appelés-tu, jeune homme? (Le jeune homme se tait.)
FEMME AU FOYER (les larmes aux yeux). Officieusement, Tsvétomir.
DERMENDJIEVA. Officieusement? Mais officiellement?

FEMME AU FOYER. Officiellement, il n'a pas de nom.

IVAN. Pas dé nom? Mais pourtant, il en a un?

FEMME AU FOYER. On a refusé de I'inscrire sous ce nom-la parce qu'il n'est
pas sur la liste.

DERMENDJIEVA. Qui a refusé? Quelle liste?

FEMME AU FOYER. Au bureau d'état civil, il y a une liste des beaux nhoms. On
ne peut choisir que parmi ceux-la. Autrement, ils n'enregistrent pas I'enfant.
Nous, nous l'avions déja baptisé a la maternité. Comment renoncer a ce nom?
Nous les avons pries, suppliés de toutes les facons possibles, mais rien a faire: le
nom n'est pas sur la liste, un point c'est tout. C'est ainsi que le petit n'a pas de
nom. Officiellement, et, qu'il n'est enregistré nulle part, comme s'il n'existait pas.
DERMENDJIEVA. Excusez-moi, je ne savais pas... comment SUppOser...
FEMME AU FOYER. Oh, ¢a ne fait rien, j'ai I'nabitude.

DERMENDJIEVA. Est-ce que ce n'est pas la piéce ou travaillait lanakiev?
C'était ici son bureau?

FEMME AU FOYER. Nous sommes ici depuis 5 ans, mais je ne connais pas
lanakiev. Peut-étre y a-t-il travaillé avant.

DERMENDJIEVA. Vous vivez ici depuis 5 ans?

FEMME AU FOYER (expliquant tout naturellement). Oui. On a détruit notre
maison pour élargir la rue et on nous avait promis de nous reloger

immédiatement. Mais comme vous savez, il n'y a jamais assez de logements, il y
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a tant de personnes qui attendent... On nous proposait bien des logements, mais
toujours dans des liaisons vouées a la destruction et ou que nous allions, deux
semaines plus tard, on détruisait la maison et on nous envoyait dans une autre
gu'on detruisait aussitot. C'est ainsi que nous vivions la plupart du temps,
voyageant d'un logement a l'autre. Mais quand I'enfant est né, on ne pouvait plus
voyager et on est venu s'installer ici devant la porte. La question ne pouvait étre
reportée a plus tard et on nous a donné cette piece. C'était un bureau.
Naturellement on ne nous I'a donné gque provisoirement, en attendant qu'on nous
donne autre chose...

IVAN. Mais c'est une administration! Comment pouvez-vous y vivre?

FEMME AU FOYER. Oh, on s'y est habitué. On en tire méme certains
avantages, quand on a besoin d'un certificat ou d'un renseignement, on est sur
place. Pendant que je vais faire mes courses, les employés des pieces voisines
viennent surveiller la marmite et le petit. On a de bons voisins, je ne peux pas
me plaindre... Mon mari s'est habitué plus difficilement, mais maintenant, lui
aussi il est content... Enfin, on est contents... Ce lanakiev, ce ne serait pas un
homme de taille moyenne avec des cheveux noirs, qui cligne des yeux.
DERMENDJIEVA. Exact.

FEMME AU FOYER. Il est a I'étage supérieur, juste au-dessus de nous. Il est
venu une fois parce qu'il avait senti la menthe? Tout petit, il aimait déja la
menthe. J'avais fait des haricots et je lui en ai offert une assiette... Ne voulez-
vous pas déjeuner avec nous? Le pot-au-feu va étre bientét cuit.

IVAN. Non merci, nous avons a faire avec lanakiev.

FEMME AU FOYER. Comme vous voulez, mais il va étre bientét cuit...

Evguéni, Dermendjiéva et Ivan sortent. Joro qui a commencé a jouer avec
Mirtcho (ils se renvoient le camion) continue sans que les autres s'en

apergoivent. Peu apres, Ivan revient.
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IVAN. Mais, qu'est-ce que tu fais?

JORO. Je reste.

IVAN. Tu restes?

JORO. Jaime le pot-au-feu depuis que je suis tout petit. C'est mon plat préfére.
IVAN. Mais nous allons chez lanakiev.

JORO. Je ne viendrai pas.

IVAN. Tu ne viendras pas? Mais si tu as faim, nous pouvons t"attendre.

JORO. Non.

IVAN. Joro, cesse de plaisanter. Nous allons prouver la vérité, faire comprendre
gu'il n'y a pas de mouton... Et tu ne viendras pas.

JORO. Jen ai marre, marre de marcher, de prouver, de faire des scandales, de
monter des escaliers. Marre de marcher dans ces couloirs et de courir apres la
Vérité. Je n'ai plus envie de marcher, j'en ai marre. J'ai 42 ans. Je ne suis plus
tout jeune, je veux avoir une famille, des enfants, voir ma femme m'accueillir en
tablier chez moi... Et le temps passe, nous marchons dans ces couloirs derriere
un mouton et personne ne sait quand nous en sortirons et si nous en sortirons
jamais... Je sais, nous sommes des amis d'enfance, mais je suis aussi un étre
humain et je veux vivre comme tout le monde. On ne vit gu'une fois.

IVAN. Fais un effort, rien qu'un étage!

JORO. Encore un. Et aprés? Combien en avons-nous déja vu?... Non, je n‘ai plus
de force, méme pour un demi-étage. Je vais manger un peu de pot-au-feu et m'en
aller.

IVAN. Mais tu as entendu que c'est un homme charmant qui nous comprendra.
Ne nous abandonne pas au beau milieu du chemin!

JORO. C'est un chemin sans fin. Je n'ai plus envie de le suivre jusque
épuisement. La vie passe. Je veux vivre comme un homme.

IVAN. Comme quel homme? C'est la question.

JORO. Comme un homme ordinaire, ce qu'il y a de plus ordinaire. Ce n'est pas

ma faute si tu as acheté une veste de peau. Toi, tu cherches ta vérité, moi la

48



mienne. Je ne suis pas un héros, je ne suis pas Giordano Bruno. Je veux rester un
homme tout a fait ordinaire. C'est mon droit quand méme.

IVAN. Un jour ou l'autre, toi aussi, tu recevras une convocation. Alors on verra
ce que tu feras.

JORO. Fichez-moi la paix! (/I s'assied sur le lit.)

IVAN. Moi non plus je ne suis ni un héros ni Giordano Bruno, mais il y a des
choses inadmissibles! Ne vois-tu pas ce qui se passe? Nous marchons, nous
prouvons, nous expliquons, nous faisons des serments pour rien. C'est peine
perdue. Tant d'années de travail, nos theses, nos livres, notre sensibilité, nos
principes, toute notre vie, tout cela est sans importance, biffé d'un trait de crayon.
Uniquement parce que quelque chose est écrit quelque part. Il s'avére qu'une
simple inscription peut bouleverser notre vie. Méme si elle est fausse. Etil n'y a
rien a faire! Non, ce n'est pas possible. Je ne le crois pas. Je ne suis pas d'accord.
Sans quoi, demain, en nous regardant dans le miroir, nous entendrons peut-étre
un bélement. Tu comprends, un bélement. Allez, léve-toi, en route. Tu entends,
Joro?

JORO. Je suis fatigué.

Ivan le regarde, puis se tourne vers le public et le regarde. Derriere lui, la

Femme au foyer regarde aussi le public. Joro aussi. La lumiere se fait

graduellement. Lorsqu'il fait tout a fait clair, Ivan sort.

RIDEAU
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ACTE I

L'Homme dans l'ascenseur est sombre. En bas, lI'Epouse est assise sur le sac et

se tait. On voit que quelque chose ne va pas.

L'HOMME DANS L'ASCENSEUR. Tu finiras par me rendre fou. Pourquoi ne
dis tu rien?

L'EPOUSE. Il faut parfois savoir se taire.

L'HOMME. En voila assez avec cette sagesse orientale. Tu vois dans quelle
situation je me trouve... Allez, parle... Il s'est marié?

L'EPOUSE. Non.

L'HOMME. Alors, qu'est-ce qui se passe?

L'EPOUSE. On veut te licencier.

L'HOMME. Moi? Pourquoi?

L'EPOUSE. Parce que tu ne vas pas au travail.

L'HOMME. Quel culot! Comment irais-je au travail? Est-ce qu'ils se moquent
de moi? Ils savent pourtant bien que je suis dans l'ascenseur.

L'EPOUSE. IlIs m'ont dit: "Il peut trés bien y rester dans cet ascenseur. Qu'est-ce
qui nous garantit le contraire?"

L'HOMME. Ce n'est quand méme pas pour mon plaisir que je reste ici. Je
souffre de privations... j'aide la science... Mais c'est pas possible!

L'EPOUSE. lls ont dit: "C'est vrai, mais quoi qu'il en soit, il n'est pas au travail.
Il est suspendu la-bas, mais ce n'est pas notre faute que I'ascenseur est bloqué?
Le travail, c'est le travail et il n'attend pas!"

L'HOMME. Mais je sortirai. Je ne resterai pas ici éternellement. Tu ne le leur as
pas dit?

L'EPOUSE. Si.

L'HOMME. Et alors?
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L'EPOUSE. lls ont dit: "Nous attendrons encore 2 ou 3 mois, mais pas plus. S'il
ne revient pas..."

L'HOMME. Quoi?

L'EPOUSE. ...de commun accord.

L'HOMME. Oui, mais moi, je ne suis pas d'accord. L'accord n'est pas commun!
Pas de commun accord si je ne suis pas d'accord.

L'EPOUSE. lls ont dit: "1l faudra bien gu'il soit d'accord, pas d'autre solution!"

L'HOMME. Apporte-moi le livre "Comment on forgeait I'acier"!

L'Homme devient pensif. L'Epouse se tait.

RIDEAU

Le bureau de lanakiev. Il répare une ancienne pendule musicale, des roues,
diverses autres pieces, des tournevis, sont dispersés sur le bureau. Ivan, Evgueni

et Dermendjiéva entrent.

IVAN. Bonjour. Monsieur lanakiev?

LE FONCTIONNAIRE. C'est moi. Oh, mais c'est toute une délégation! Entrez,
entrez, asseyez-vous. Je me suis mis a réparer cette pendule, mais c'est difficile,
elle est si vieille. Elle n'indique plus I'neure, mais elle joue... (Une douce
meélodie, un menuet de Mozart se fait entendre. Ils écoutent.) Qu'en pensez-vous?
Elle date du XVIlle siecle. C'est du Louis XVI... Pourtant, elle joue... En quoi
puis-je vous étre utile?

IVAN. C'est une affaire compliquée...

LE FONCTIONNAIRE. Et ¢a? (Il montre la pendule.) Vous croyez que c'est
simple? Elle se compose de 307 pieces... Allez-y, allez-y, ne vous génez pas.
EVGUENI. Vous savez, nous avons deja frappé a tant de portes...

LE FONCTIONNAIRE. Je vous écoute.
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IVAN. Je commence par le début?

LE FONCTIONNAIRE. Par ou vous voulez.

IVAN. Par le début. J'ai acheté une veste de peau...

LE FONCTIONNAIRE. Ah, c'est donc vous I'nomme a la fameuse veste? Je
sais. C'est vrai que c'est une histoire ridicule.

EVGUENI. Idiote.

DERMENDJIEVA. Mais pourtant tres claire.

LE FONCTIONNAIRE. Oui, c'est clair: vous n'avez pas de mouton. Il s'agit
simplement d'une erreur génante.

IVAN. C'est exactement ca.

LE FONCTIONNAIRE. En réalité, vous avez fait tondre non pas un mouton,
mais une veste.

EVGUENI. C'est moi qui lui ai dit de la faire.

DERMENDJIEVA (a Ivan). Je te I'avais bien dit!

LE FONCTIONNAIRE. Et aprés cela, on vous a inscrit dans les registres
comme possedant un mouton.

DERMENDJIEVA. Ce qui est une erreur.

LE FONCTIONNAIRE. Ce qui est une erreur. VVous avez éteé inscrit par erreur.
IVAN. Exact.

LE FONCTIONNAIRE. C'est clair comme le jour.

EVGUENI. Je n'en reviens pas!

LE FONCTIONNAIRE. Vous n'avez pas de mouton.

IVAN. Non.

LE FONCTIONNAIRE. C'est ca le pire.

IVAN (se levant surpris). Comment ¢a?

LE FONCTIONNAIRE. Le Hic c'est que vous n'avez pas de mouton et que voue
ne voulez pas reconnaitre en posséder un. Autrement, la question aurait été
réglée en cing minutes.

IVAN. Je n'y comprends rien.
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LE FONCTIONNAIRE. Si vous en aviez un, il aurait été facile d'en faire ce que
vous vouliez: I'inscrire dans un autre registre, le déclarer victime de la fievre
aphteuse. Mais vous n'en avez pas.

IVAN. Je ne comprends toujours pas.

EVGUENI. Moi non plus.

LE FONCTIONNAIRE. C'est tres simple. 1l y a erreur, vous étes d'accord?
IVAN. Ca je le comprends.

LE FONCTIONNAIRE. Mais aujourd'hui, personne ne reconnait I'erreur. C'est
notre style. Aujourd'hui, on commet cing nouvelles erreurs pour en dissimuler
une ancienne. VVous comprenez? C'est pourquoi les erreurs passent encore pour
des succes. Maintenant, personne ne voudra reconnaitre avoir commis une erreur
avec votre veste. Chacun affirmerait que c'est un mouton, méme si on le
crucifiait, méme s'il mettait cette veste et la boutonnait. Vous comprenez?
Inutile d'essayer de démontrer que c'est une veste. (Le montrant.) Il n'y a que
deux issues a cette situation.

IVAN. Lesquelles?

LE FONCTIONNAIRE. La premiere et la plus rapide est de commencer a payer
I'impaot.

IVAN. 1l ne manquerait plus que cela.

LE FONCTIONNAIRE. Vous n'étes pas d'accord?

IVAN. Mais si j'étais d'accord, j'aurais payé immédiatement. Et l'autre?

LE FONCTIONNAIRE. Vous pourriez au moins reconnaitre fictivement que
vous avez un mouton. Pour que nous disposions de quelque chose.

IVAN. Vous avez parlé d'une autre issue.

LE FONCTIONNAIRE. C'est d'acheter un mouton.

IVAN (apres une pause). Comment? Acheter un mouton?... VVous estimez que

c'est une issue?
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LE FONCTIONNAIRE. Ecoutez-moi bien. Si nous avons un mouton, fictif ou
pas, j'en ferai tout ce que vous voudrez. Pourquoi n'en achetez-vous pas un?
Vous étes marie?

IVAN. Comment?... Ah, non.

LE FONCTIONNAIRE. Ce qui vous mangue, c'est un mouton. Un animal calme,
modeste, confiant, qui s'attache vite. On peut lui faire confiance. Ce n'est pas,
disons, comme un chien ou un chat qui possedent une certaine traitrise, et des
griffes, et d'autres traits de caractére désagréables. Le mouton c'est quelque
chose de tout différent. 1l ne connait ni haine ni rancune et oublie rapidement...
Si je ne collectionnais pas les pendules musicales, j'acheterais un mouton. Il
vous empéche de sentir la solitude, il crée dans la maison une atmospheére
particuliere; avec lui, pas d'alienation ni de déréliction. En outre, le mouton a un
caractére national, folklorique, bien terrestre... Vous savez comme tout ¢ca nous
manque, combien nous en sommes éloignés... Et par dessus le marche, vous
aurez a tous moments chez vous du lait frais, du fromage et autres produits. Et
tout a fait naturels, venant directement du producteur, qui est de surcroit un ami
proche dans lequel vous avez entierement confiance.

IVAN (se tait, stupéfié, incapable de dire un mot).

LE FONCTIONNAIRE. Je vous assure, achetez-en un, vous vous épargnerez de
grands ennuis, vous préserverez vos nerfs, vous aurez un ami a la maison. Et il
me sera plus facile de vous aider. Sans moutons, j'ai les mains liées.

IVAN. Donc la seule fagon de prouver que je n'ai pas de mouton, c'est d'en
acheter un. C'est bien ¢a?

LE FONCTIONNAIRE. Ce n'est qu'avec un mouton que vous pourrez vous en
sortir. Je vous l'assure.

IVAN. Je vous remercie, mais moi, je vais essayer de m'en tirer sans mouton.
LE FONCTIONNAIRE (soupirant). Comme vous étes jeune!... Enfin, faites
comme vous voulez, je desirais sincerement vous aider... Dans ma jeunesse, moi

aussi j'étais comme vous, toujours en mouvement... Quelles années c'était... Que
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c'etait beau la jeunesse... (Soudain la pendule se met a égrener le menuet comme

pour rappeler a lanakiev sa jeunesse passée.)

1ls sortent tous les trois, Evguéni le premier. Soudain, il se retourne vers Ivan.

EVGUENI. Dis donc, pourquoi ne pas accepter?

IVAN. Impossible. Si j'acceptais, demain on pourrait me faire payer un impot
pour un éléphant.

EVGUENI. Tu pourrais au moins reconnaitre que tu as un mouton. Il est prét a
t'aider et tu en sortirais blanchi.

IVAN. Non, non et non!

EVGUENI. Mais ¢a serait quand méme mieux. En fin de compte, c'est
impossible de se passer de certains compromis. Cette histoire peut te nuire a
I'universite.

IVAN. Comment accepter quand ce n'est pas vrai?

EVGUENI. Ne fais pas I'enfant. A quoi bon penser a la vérité? Pense plutét a

toi-méme.

Ivan part brusquement, laissant Evguéni seul. A ce moment arrive le 2e

Responsable portant 5-6 réchauds et plusieurs cafetieres.

LE 2e RESPONSABLE (a Ivan). Ou caches-tu ton réchaud?

IVAN. Je n'en ai pas.

LE 2e RESPONSABLE (montrant les réchauds). Eux aussi, ils disaient qu'ils
n'en avaient pas. Mais je t'attraperai, toi aussi. (/I passe son chemin.)

IVAN. Mais qui est-ce donc? C'est la troisieme fois que je le rencontre.
DERMENDJIEVA. C'est le pompier bénévole.

IVAN. Je le croyais un peu toqué.
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EVGUENI. Je crois qu'il est préférable que nous renoncions. A quoi ¢a sert de le
cacher plus longtemps? Tu le vois bien toi-méme. Impossible de le cacher.
IVAN. De quoi parles-tu?

EVGUENI. Du mouton.

DERMENDJIEVA. De quel mouton?

EVGUENI. Du sien.

DERMENDJIEVA. Comment ¢a du sien? Il a un mouton?

EVGUENI. Oui, naturellement.

IVAN. Mais qu'est-ce qui te prend?

EVGUENI. A quoi ¢a sert de vouloir le cacher plus longtemps?

IVAN. Tu n'aurais pas perdu l'esprit, par hasard? Qu'est-ce qui t'est arrivé? Eh,
gu'est-ce que tu as?

DERMENDJIEVA. Vous avez un mouton?

EVGUENI. Oui, depuis des années, un mouton blanc. Il lui est trés attaché.
Vous devriez les voir se parler... Ou quand il lui met son ruban... Parce qu'il
porte un ruban...

DERMENDIJIEVA (regardant Ivan). Vous avez un mouton?

EVGUENI. Et quels doux noms il lui donne... Il est couché a ses pieds sur le
tapis, tout réveur, les yeux mi clos... C'est a ne pas croire gque c'est un mouton.
DERMENDIJIEVA (regardant Ivan dans les yeux). Donc...

EVGUENI. Il I'aime. Il ne le considere pas comme un animal et c'est pour cela
qu'il ne veut pas payer d'impdt. Je ne croyais pas qu'il le renierait complétement.
Pourtant, il I'a fait. Aprées tant d'années, alors que tant de choses les unissent. Il
I'a renié.

IVAN. C'est bien ¢a. J'ai un mouton.

EVGUENI. Mais oui, tu en as un.

DERMENDJIEVA. Donc, tout ce que vous disiez...

IVAN. Je croyais pouvoir le cacher, mais je n'ai pas pu. Alors je I'ai renié.

56



DERMENDIJIEVA (amerement). Me voila encore une fois trompee... comme
toujours... Quand on n'a pas de chance, c'est pour la vie.

IVAN. Je regrette.

EVGUENI. Tu regrettes... Alors pourquoi nous as-tu trainé dans tous ces
couloirs? Pourquoi as-tu menti aux gens? Pourquoi as-tu entrainé a ta suite cette
malheureuse jeune fille?

IVAN. Toutes ces allées et venues lui ont monté au cerveau. Il ne faut pas le
contredire... Abondez dans son sens.

EVGUENI. Tu dis que ¢a m'est monté au cerveau, mais c'est pas vrai.
Seulement, j'en ai ras le bol de tes principes. Tu entends? Ras le bol! Depuis tant
d'années que tu as des principes! Depuis tant d'années que tu es honnéte!

Depuis tant d'annees que tu nous bombardes avec ton honnéteté! "Regardez-moi,
j'ai des principes, je suis honnéte, j'ai mes idées. VVous, vous n'en avez pas, vous
des moules, des limaces, voue voulez arriver en rampant en haut de I'arbre. Moi,
Jje peux ne pas avoir de maison, vivre en meublé, tout supporter, mais je ne peux
pas courber I'échine, pas faire de compromis™! C'est ainsi qu’a vit un linguiste. I
s'occupe de propositions principales et subordonneées, il vit dans un meuble,
mange des sandwiches a midi et ne soupgonne méme pas qu'il a des principes...
J'en ai par-dessus la téte de ces demonstrations. Que veux-tu prouver? Qu'on
peut vivre honnétement? Qu'on peut avoir des principes et ne jamais les renier?
Oh 13, Ia, I'innocent! Il ne te manque qu'une pancarte avec l'inscription: "Ici,
I'nomme nouveau — sonnez deux fois"...

IVAN. Il ne lui est rien arriveé, il est tout 'a fait normal.

EVGUENI. Mais moi, je ne veux pas vivre n'importe comment, je veux bien
vivre, tu entends?... Quand j'étudiais comme un fou pour avoir un dipléme et
entrer a l'université, les instituteurs mettaient des "trés bien™ aux autres parce
que la mére de I'un était directrice, le pére de I'autre un chef, et ils n'en
finissaient pas d'avoir des "trés bien™, parce que les "tres bien" étaient planifiés.

Et moi, je devais faire des rapports, rendre compte régulierement de ce qui se
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passait en classe et faire encore trente-six autres choses pour arriver a des
maudits "tres bien", toi, tu n'avais que des "satisfaisant”, mais tu ne devais rien a
personne, pas méme aux instituteurs... Cela ne te faisait rien. Tu trouvais ¢a
naturel. Mais @ moi, a nous tous, ¢a nous faisait quelque chose. Et pourtant, tu es
entré a l'universite, tout a fait normalement. Aujourd'hui encore, je me demande
comment ¢a a été possible...

IVAN. Un pur hasard.

EVGUENI. Un pur hasard, naturellement. Parce que plus tard, les choses ont
replis leur cours. Tu es toujours maitre-assistant, alors que tes collégues sont
maitres de conférence. lls n'ont pas tes capacités, mais ils deviendront
professeurs... Et toi, tu resteras maitre-assistant. Parce que je suis sr que tu les
irrites, eux aussi, avec tes sandwiches, tes conseils et tes principes.

IVAN. Tu parles comme un voyant.

EVGUENI. Je parle en réaliste, en ami. Tu n'auras jamais une maison comme la
mienne, une femme comme la mienne, une situation comme la mienne. Mais
moi, je les aurais.

IVAN. C'est normal. Aux uns leur opinion, aux autres leur maison.

EVGUENI. Tu es un idiot. Tu n'es qu'un idiot, tu n'y comprends rien... Tu cours
apres la vérité... L'as-tu attrapée? As-tu prouve a quelqu'un que c'est une veste?
Est-ce que quelqu'un t'a cru? A part cette innocente-13? Est-ce que quelqu'un a
fait un seul geste? Jésus marche sur le chemin du Golgotha, seulement au lieu
d'une croix, c'est une veste qu'il porte.

IVAN. Dis donc, laisse au moins la paix a Dermendjiéva.

EVGUENI. Elle, elle révait d'étre un oiseau... Elle volait toujours en réve... Elle
déployait ses ailes... Quels oiseaux!...

IVAN. Laisse-la en paix!

EVGUENI. Oh-oh, on ne va quand méme pas se battre!

DERMENDJIEVA. Alors, pourquoi avez-vous fait le chemin avec nous?
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EVGUENI. Car je pensais que cette fois, il renoncerait. Je voulais le voir
renoncer. Mais une fois de plus, je suis convaincu qu'il est fou. Ou qu'il fait le
fou. L'un ou l'autre. Mais moi, je ne suis pas fou. Je sais qu'on ne peut se battre
contre des moulins a vent. L'homme intelligent ne se bat pas contre les moulins
a vent, il s'en accommode. Il est préférable d'attacher le mouton, de le nourrir, de
payer I'imp0t et de s'en retourner chacun chez soi.

IVAN. Chacun chez soi?

EVGUENI. Oui, chacun chez soi. C'est ce qu'on a de mieux a faire, crois moi.
Nous sommes des amis d'enfance. Mets-lui son ruban autour de cou et en route.
Le mouton par devant et nous par derriere. Nous ne pouvons pas deambuler dans
ces couloirs toute notre vie. Ca n'a pas de sens... ¢ca n'a pan de sens...

IVAN. Et moi qui m'étonnais que les instituteurs soient toujours au courant de
tout!

EVGUENI. La moitié de ta vie a passe, Ivan, et tu continues & manger des
sandwiches pour dejeuner en montant I'escalier. Sois raisonnable... On s’en va?
IVAN. Oui.

EVGUENI. Avec le mouton?

IVAN. Avec la veste.

Ivan et Dermendjiéva sortent. Evguéni reste immobile un moment, puis s'en va
dans la direction opposée. Ivan et Dermendjiéva continuent de circuler dans les
couloirs. lls arrivent a une porte et frappent, mais personne n'ouvre. Ils

appuient sur la poignée.

IVAN. C'est ferme.
DERMENDJIEVA. Mais il est la! Ecoute la machine a calculer! Il n'y a que lui

qui puisse résoudre la question. C'est de son ressort.
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A ce moment apparait le 2e Responsable. Il porte encore des réchauds dont les

fils trainent par terre.

LE 2e RESPONSABLE. Vous pouvez frapper autant que vous voudrez, il
n‘ouvrira pas. Il est en train de sauver Venise.

DERMENDJIEVA. Quelle Venise?

LE 2e RESPONSABLE. La Venise italienne, bien sir, avec ses palais, ses
canaux, la perle de I'Adriatique... Y aurait-il vingt Venise, par hasard?

IVAN. De quoi la sauve-t-il?

LE 2e RESPONSABLE. Du naufrage. Elle s'enfonce chague année de 10 mm.
Dans 50 ans, elle aura & moitié disparu si on ne trouve pas le moyen de I'en
empécher.

DERMENDJIEVA. Et il sauve Venise?

LE 2e RESPONSABLE. Il la sauve. Il cherche comment faire? Il y a trois ans
gu'il s'en occupe. Inutile de frapper, il ne recoit personne.

IVAN. Mais c'est bien lui qui est le responsable des impdts, n'est-ce pas?

LE 2e RESPONSABLE. Et alors? Est-ce parce qu'il est chargé des impots qu'il
doit laisser sombrer Venise? Vous n'avez donc pas de cceur? VVous étes préts a
incendier toute une administration pour une tasse de café, mais Venise peut
sombrer. Mais on est de beaux égoistes nous les hommes! Ca ne nous fait rien
de faire une tasse de café sur un réchaud que nous cachons dans I'armoire, bien
que ce soit formellement défendu, mais le monde peut disparaitre. Mais crois-
moi, je trouverai ton réchaud aussi, tu ne réussiras pas a le cacher.

IVAN. Je n'en doute pas, j'en suis sdr.

LE 2e RESPONSABLE. Le monde regorge de gens inconscients.

(4 Dermendjiéva) Le tien aussi je le trouverai.

DERMENDJIEVA. Vous l'avez déja trouvé.
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LE 2e RESPONSABLE. Le feu n'épargne personne. Quand il s'allume, il brile
ce qui est devant lui, il ne connait ni amis ni connaissances... On ne doit pas
jouer avec le feu.

IVAN. Vous avez raison.

DERMENDJIEVA. Que le feu consume les inconscients!

LE 2e RESPONSABLE. Il les bralera d'une fagon ou d'une autre!

1l s'en va et entre dans son bureau. Il frisonne et allume les réchauds qu'il porte.

LE 2e RESPONSABLE. Quelle glaciére ici! Voila 5 ans qu'on n'a pas réparé le
radiateur. J'en ai marre de ramasser les réchauds. J'en ai ras le bol de cette
activite socialel... Et pourquoi tout ¢a? Parce que personne ne vient réparer le
radiateur... (Il prononce les derniers mots avec moins d'énergie, penché sur les

réchauds dont la chaleur commence a se faire sentir.)

RIDEAU

L'ascenseur. L'Homme mange une boite de conserve. Entrent ['Epouse et le Fils.

L'EPOUSE. Vas-y, dis "Bon jour, papa".

LE FILS. Bonjour, papa. (/Is levent tous les deux la téte.)

L'HOMME. Ah, c'est vous. Un instant. (// pose la boite, enléve sa serviette.)
Voila. Et alors, comment ¢a va?... Les études marchent bien?

LE FILS. Oui.

L'HOMMIE. Et cet ascenseur qu'est-ce que tu en penses? Est-ce que tu t'en
tireras?

LE FILS. C'est un modéle que nous n'avons pas encore étudié.

L'HOMME. Tu dois lire de la littérature spécialisée. Car il se peut qu'on ne vous

parle pas de ce modele. On ne le fabrique plus.
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L'EPOUSE. Oh, il lit, il lit beaucoup.

L'HOMME. Vos livres de classe, de quelle année sont-ils?

LE FILS. Eh bien... je ne me rappelle pas... de 83 je crois...

L'HOMME. On doit tout se rappeler. Ici, la moindre erreur peut étre fatale.
L'EPOUSE. Oh, il a une excellente mémoire.

L'HOMME. Il doit tout se rappeler, tout savoir, tout pouvoir. Tu n'es pas comme
les autres, toi. Ton pére est bloqué dans un ascenseur!

L'EPOUSE. Mais il sait tout faire.

LE FILS. Oui, papa.

L'HOMME. Montre-moi ton carnet. (// descend le panier.)

La mere et le fils se regardent. Le fils sort le carnet de sa poche et le dépose

dans le panier. L'Homme le remonte.

L'HOMME. Tres bien! Bravo! Ton pere est bloqué ici pendant des mois et toi, tu
as de mauvaises notes!

L'EPOUSE. Il en a de bonnes aussi.

L'HOMME. En littérature. Qu'ai-je besoin d'un "trés bien" en littérature?
L'objectif n'est pas qu'il devienne poete, mais qu'il fasse sortir son pere de
I'ascenseur.

L'EPOUSE. Mais il est doué pour la littérature, ce petit...

L'HOMME. Moi aussi, je suis doué pour la littérature, mais je suis bloqué dans
un ascenseur. Demain, quand il sera bloqué a son tour dans un ascenseur, je me
demande ce gqu'il fera. Ces dons-la ne ménent a rien.

LE FILS. Tu ne penses qu'a toi.

L'HOMME. Quoi? C'est ainsi que tu parles a ton pere?!

LE FILS. Les autres aussi ont des péres... faut voir lesquels!... Toi, tu restes
bloqué ici...

L'HOMME (glacial). Que veux-tu dire?
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LE FILS. Je veux dire que la loi ne prévoit pas le cas de ceux qui sont bloqués
dans l'ascenseur pour I'admission a l'université, ni pour la distribution des
appartements.

L'EPOUSE (effrayée). Oh, il travaille, il travaille beaucoup...

L'HOMME. Nous y sommes. Tu veux peut-étre encore dire quelque chose?

LE FILS. Oui. A notre époque, le savoir ne méne nulle part. Parce que ce n'est
gue du savoir. Parce que ce n'est que du savoir, tandis que les titres, c'est autre
chose.

L'EPOUSE (effrayee). Oh, il travaille beaucoup.

LE FILS. Ca ne sert a rien de réussir tous les concours possibles, si on n‘a pas
quelqu'un derriére soi...

L'HOMME. Derriere soi?

LE FILS. Oui, derriére soi, papa. Si on n'a pas de relations, les autres passent
toujours devant. Les péres des autres courent a gauche et a droite, I'un a un ami
d'enfance, I'autre un condisciple au passé glorieux, tandis que pour nous? "Que
fait ton pére? — Eh bien, il est dans I'ascenseur. — Qu'est-ce que c'est comme
poste? Comme fonction?

L'EPOUSE. Il travaille, tu sais, il travaille.

L'HOMME. Ce n'est pas un poste. C'est un malheur. Et toi, au lieu de m'aider, tu
viens me tenir des discours sur la vie. Moli, a ton age, je n'‘osais méme pas
regarder mon pere dans les yeux. Avoir quelqu'un derriére soi! Tu es assez fort,
tu n'as besoin de personne!

LE FILS. Je n'irai pas loin avec ces forces-la!

L'HOMME. Sais-tu, toi, que ton pére pourrait se transformer en oiseau? Le sais-
tu? Et quand je serai oiseau, nous verrons ce que tu feras. Alors tu pourras écrire
des vers, tenir des discours sur la vie, cela me sera égal.

LE FILS. Un oiseau! Quel oiseau?

L'HOMME. Un oiseau!... Les savants disent qu'un long séjour dans l'air peut

amener des modifications biologiques dans I'organisme.
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L'EPOUSE. Mon Dieu!

L'HOMME. Mes os deviendront plus légers, se rempliront d'air... Certains
organes s'atrophieront, d'autres se développeront. Alors tu seras satisfait. Tu
pourras dire: "Mon pere c'est un aigle et un ponte"!

L'EPOUSE. Mon Dieu, mon Dieu!

LE FILS. Papa, ne dis pas ca!

L'HOMME. Et le jour ou je m'envolerai au-dessus du quartier avec les pigeons
et les autres oiseaux, ou je tournerai au-dessus des toits et des arbres et
m'éléverai au-dessus des nuages jusqu'a n'étre plus qu'un petit point clair, alors
tu diras: "Quel pere nous avions! Mais nous ne l'appréciions pas a sa juste valeur
et il s'est envolé!™

L'EPOUSE (tendant les bras). Kirtcho!

LE FILS. Papa! (/I tend aussi les bras comme pour le retenir et l'empécher de
s'envoler.)

L'HOMME (apres une pause). Et maintenant, allez-vous en. Allez-vous en, je

veux rester seul...

1ls sortent tous les deux, téte basse.
Ivan et Dermendjiéva continuent a aller et venir dans l'administration. lls
s'arrétent devant la porte suivante, l'ouvrent et entrent. A leur grande

stupéfaction, ils voient Evguéni qui travaille au bureau.

DERMENDIJIEVA. C'est bien Evguéni que tu vois, toi aussi? Toutes ces allées
et venues me donnent des hallucinations. Il ressemble tellement a Evgueni.
EVGUENI. Que désirez-vous?

DERMENDJIEVA. C'est la méme voix... Excusez-moi, ne vous appelez-vous
pas Evguéni?... Evguéni?

EVGUENI. Oui, c'est mon nom.

DERMENDJIEVA. Evguéni, notre ami? Mais que faites-vous ici, Evguéni?
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EVGUENI. Je travaille.

DERMENDJIEVA. Comment ¢a, vous travaillez?

EVGUENI. Normalement, comme on travaille, contre un salaire. Alors, en quoi
puis-je vous étre utile?

DERMENDJIEVA. Mais voila lvan Antonov!

EVGUENI. Qui?

DERMENDJIEVA. lvan Antonov. Il s'appelle Ivan Antonov!

EVGUENI. Je ne vois rien d'extraordinaire a ce qu'il s'appelle Ivan Antonov.
DERMENDJIEVA. Cela ne vous dit rien ce nom-Ia, Ivan Antonov?
EVGUENI. Vous me faites perdre mon temps. Nous avons du travail ici. Qu'est-
ce que vous desirez?

DERMENDJIEVA. C'est a propos du mouton.

EVGUENI. De quel mouton?

DERMENDIJIEVA. Est-ce que vous vous moguez de nous?

EVGUENI. Vous étes parents?

DERMENDJIEVA. Non. Mais je raconte son histoire a sa place quand il est
fatigué.

EVGUENI. Bon. Alors racontez, mais faites vite! Eh bien? Les voila tous les
deux muets maintenant. (// fait un numéro de téléphone.) Popov, j'ai ici un
certain Antonov qui revendique a propos d'un mouton... Qu'est-ce que c'est que
cette histoire? Oui?... Un mouton?... Il n'y a pas de doute?... Aucun doute?...
Tentative de dissimulation... (Il regarde Ivan.) Je comprends... et il n'a pas de
certificat d'immunisation contre la fievre aphteuse... oui... et ce mouton n'est pas
vacciné non plus, dis-tu?... Une amende?... Je comprends... I'amende est la
moindre des choses... Et il peut étre traduit en justice pour recel... Oui.

IVAN (hurlant). Mais enfin, n'avez-vous pas compris que ce n'est pas un
mouton, mais une veste!... Une ve-e-este!...

EVGUENI (raccrochant). Monsieur Antonov, ce n'est pas bien ce que vous

faites! Le monde est ébranlé par toutes sortes d'événements, voyez ce qui se
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passe au Proche-Orient: des gens meurent; en Italie, il y a une nouvelle crise
gouvernementale; le lancement d'un satellite a été retarde; notre delégation
économique part pour Londres; la foire de Leipzig a fermé ses portes; une tribu
inconnue a été découverte dans la jungle brésilienne... Et vous, vous ne cessez
de nous casser les pieds avec votre mouton ou votre veste, comme vous dites...
Ce n'est pas bien... Ce n'est pas un bon point pour vous. VVous me semblez
apolitique, vous manquez de sens civique. Pour quelqu'un qui est supposé
intelligent, qui éduque la jeunesse, non réellement, ce n'est pas bien, ce n'est pas
bien. Vous devriez nous faire confiance. Puisque nous disons que c'est un
mouton, vous devriez nous croire. C'est pour vous que nous travaillons. Vous
pouvez considérer les questions subjectivement, de votre point de vue personnel
et avec une etroitesse d'esprit, tandis que nous, nous pensons a toute la sociéteé...
N'est-ce pas?

IVAN. Jai recu une médaille, une médaille de deuxiéme classe pour avoir sauvé
quelqu'un qui se noyait.

DERMENDIJIEVA. Ivan!

IVAN. Regardez, voila le ruban. (I le montre.) Vous ne le voyez pas?

Evguéni et Dermendjiéva se regardent. Il n'y a aucun ruban.

IVAN (soucieux). Vous ne le voyez pas? Ici, de deuxieme classe. Pour avoir
sauvé quelgu'un qui se noyait. Vous ne le voyez pas? (4u public) Le voila... on
m'a donné une médaille... de deuxiéme classe... le voila... voila le ruban... voila

le ruban...\VVoyez-vous mon ruban?...

RIDEAU
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Le parc municipal. Ivan fait paitre sa veste. Dermendjiéva tricote a coté de lui,

assise, elle aussi, sur une chaise basse.

IVAN (a la veste). Ne mange donc pas cette camomille, ¢a te fera mal a
I'estomac. Regarde, Ia, il y a du tréfle. (4 Dermendjiéva) 1l mange ce qu'il lui
tombe sous les yeux... Il finira par attraper une gastrite et nous serons bien
embarrassés.

DERMENDIJIEVA (sans lever la téte de son tricot). Il a de I'appétit aujourd'hui.
IVAN. Quand il est avec moi, il mange toujours bien... Bon, le voila qui
recommence... Est-ce que tu ne vois pas que ce n'est pas de la bonne, mais de la
mauvaise herbe?... Pourquoi aller justement 132... (/I tire la corde imaginaire a
laquelle la veste est attachée.) Viens ici... Ah, voila. Ici, ¢ca va... Attends, attends
un peu, je vais l'arracher ce chiendent-la... (I/ se penche et l'arrache.) Et mache
plus lentement, autrement, tu attraperas encore des aigreurs d'estomac... (4
Dermendjiéva) Hier soir, il n'a pas pu s'endormir avant 3 heures.
DERMENDJIEVA. Tu aurais dd lui donner un peu de bicarbonate.

IVAN. Je lui en ai donné.

DERMENDIJIEVA (toujours sans lever la téte). Et ¢a n'a pas fait d'effet?
IVAN. Il a I'estomac délicat. Il attrape des aigreurs pour un rien. Un peu plus de
ray-grass et il a des coliques. Je ne sais pas si c'est la méme chose avec tous les
moutons, mais le notre... Bon, le voila a nouveau fourré dans les marguerites...
Mais c'est de la pure cellulose, ¢a! Pourquoi vas-tu tout le temps te fourrer 1a? (/1
change la veste de place.) Et ce fameux cyclophosphamide, il ne lui convient
vraiment pas, il le déséquilibre... Comment le tondrons-nous, je n'en sais pas!
DERMENDJIEVA. Avec une tondeuse.

IVAN. C'est bien pourtant d'utiliser les nouveautés. Le procédé chimique est
préferable. Apres six jours, la toison tombe.

DERMENDJIEVA. Mais puisqu'il ne le supporte pas.
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IVAN. Oui, il perd I'équilibre... Il marche en zigzag. Tiens, je vais un peu Voir si
on en dit quelque chose dans le livre. Nous ne sommes pas seul pour I'élever. (/]
ouvre le livre que le Fonctionnaire lui a donné et lit. 1l regarde sa montre.) Je
crois qu'il est I'neure. (Il ferme le livre.)

DERMENDJIEVA (tricotant). Déja I'heure?

IVAN. Oui.

Dermendjiéva abandonne son tricot, part et revient avec deux seaux. Ivan pose
la veste sur la chaise sur laquelle il était assis, va chercher un chevalet et y pose
la veste. 1l s'assied sur la chaise, saisit une manche et se met a traire.

Naturellement dans un des seaux. Dermendjiéva reprend son tricot.

IVAN. Le lait sent un peu bralé aujourd'hui. (Z/ trait.)

DERMENDJIEVA. C'est a cause du ray-grass? Et il y a de la suie sur I'nerbe.
(Elle tricote.)

IVAN. Mais il est épais... Ne bouge pas comme ca... (Bruit d'un avion a
réaction.) Quand il est calme, il donne beaucoup plus de lait. Si un avion a
réaction passe, c'est fini, plus une goutte. (Montrant de la main.) Regarde!
DERMENDJIEVA. Il est trés sensible.

IVAN. En tous cas, la traite trois fois par jour, ca marche bien!... De I'autre cote,
maintenant... (I transporte la chaise et le seau prés de l'autre manche.) Allons,
allons, ne bouge pas, ce n'est rien, ce n'est que le gardien, il n'est pas méchant, il
ne te ferarien... (Il trait.)

DERMENDJIEVA. Est-ce que tu t'es lavé les mains?

IVAN. Oui, a la fontaine.

DERMENDJIEVA. Hier, tu avais oublié.

IVAN. Oui, mais c'est pour cela que je I'ai trait a travers mon mouchoir de poche.
(/] trait.) Je connais les regles... J'ai envie de faire un peu de yogourt ce soir,

pour le petit déjeuner.
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DERMENDJIEVA. C'est une bonne idee. C'est trés bon le yogourt de mouton.

Joro arrive dans l'allée. Il pousse devant lui une voiture d'enfant. Soudain, il les

apergoit et s'arréte, mais il n'y a pas d'autre chemin et il se dirige vers eux.

JORO. Comment ¢a va aujourd'hui? Et le lait? Il augmente? (4 Dermendjiéva)
Bonjour.

IVAN. Oh, aujourd'hui, c'est fameux... 800 grammes rien que pour une manche.
JORO. Trés bien. Pourvu que ¢a continue.

IVAN. Il sent un peu le bralé, mais ¢’est a cause du ray-grass.

JORO. Ca ne fait rien. Est-ce que tu te figures qu'on en vend du meilleur a la
cremerie? Est-ce qu'il avait des congues, hier soir?

IVAN. Il n'a pas trouvé sommeil jusqu'a trois heures du matin.

JORO. C'est a cause des marguerites. Et peut-étre a-t-il croqué un glareul sans
que tu t'en apercgoives.

IVAN. Je fais pourtant tres attention. Mais que veux-tu, c'est un animal. Dés que
j'ai le dos tourné, il est dans les marguerites... Il ne va pas dans les roses parce
que les épines le piquent, mais il est constamment dans les marguerites...
JORO. C'est la méme chose avec le mien bien gu'il soit tout petit... Hier, je I'ai
laissé un moment sur la table et quand je suis revenu, il avait cassé tout un
service. Il poussait du doigt une assiette apres l'autre...

IVAN. Ne veux-tu pas prendre un peu de lait pour le petit? Il est tout frais, je
viens juste de le traire.

JORO (regardant le seau vide). Oh, merci, on le nourrit au "Guigoz". Il ne
connait pas le lait. Tu sais, maintenant, les femmes n'allaitent plus... Par souci
pour leur poitrine.

IVAN. Prends-en quand méme. Tu feras une bouillie. Il y en a assez. Et tu sais,

lui, il n'est pas atteint de distomatose? C'est un mouton vacciné serieux.
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JORO. Je sais, je sais, mais je n'ai pas de récipient. Je vais aller en chercher un
et je reviens.

IVAN. Va. Tu nous retrouveras ici. (Joro se sauve avec la voiture d'enfant.)
JORO (s'en allant). Je salis, je sais. (/I sort.)

IVAN. C'est tous les jours la méme chose. 1l va chercher un récipient et il ne
revient pas.

DERMENDJIEVA. Il est distrait.

IVAN. Tres distrait.

Le Médecin entre accompagné de deux infirmiers qui semblent tres gentils et

prennent immédiatement position aux deux bouts de la scene.

LE MEDECIN. Oh, mais ils sont deux... Avons-nous deux camisoles?
L'INFIRMIER. Rien qu'une.

LE MEDECIN. Elle est large, on pourra les y mettre tous les deux. (S'adressant
a Ivan et Dermendjiéva) Bonjour.

IVAN. Bonjour

DERMENDJIEVA. Bonjour.

LE MEDECIN. Une belle journée aujourd'hui, n'est-ce pas?

IVAN. Ciel nuageux a couvert.

DERMENDJIEVA. Et pluie dans I'aprés-midi.

LE MEDECIN (remarquant les aiguilles et le tricot). Ce n'est rien, les plantes
ont besoin de pluie.

IVAN. Grand besoin.

DERMENDJIEVA. C'est vrai, elles en ont besoin.

LE MEDECIN. Puis-je voir ce tricot? Oh, qu'il est beau! (// tire les aiguilles et

le tricot des mains de Dermendjiéva et les remet a l'infirmier.) Oui, et a leur tour,
les plantes sont utiles aux animaux, n'est-ce pas? Elles leur permettent de grandir,

de se rassasier...
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IVAN. Tres juste.

DERMENDJIEVA. C'est vrai qu'elles leur sont utiles.

LE MEDECIN. Et votre animal, il va bien?

IVAN. Trés bien.

LE MEDECIN. Ca se voit... Mais en fait, qu'est-ce que c'est?

IVAN. Un mouton.

DERMENDJIEVA. C'est vrai que c'est un mouton.

LE MEDECIN. C'est ¢a, c'est ¢ca. Je comprends. C'est vrai que c'est un mouton.
Et vous le faites paitre ici?

IVAN. Oui.

LE MEDECIN. Tous les deux?

DERMENDJIEVA. Tantot I'un, tantot I'autre. Il est 1a jusqu'a midi et moi, de 2 a
8. A midi, nous fermons, pour le déjeuner. Le mercredi, on a la demi-journée
d'hygiene.

LE MEDECIN. Naturellement, il faut fermer pour le déjeuner. A midi, tout le
monde se repose. Et quels sont les résultats?

DERMENDJIEVA. Trés encourageants.

LE MEDECIN. Tres bien. Donne-t-il beaucoup de lait?

IVAN. Plus de laine que de lait, c'est la race qui le veut.

LE MEDECIN. Ah, c'est la race! Vous le trayez souvent?

IVAN. Nous expérimentons maintenant la traite trois fois par jour.

LE MEDECIN. Trois fois?

IVAN. Au plan économique, c'est tres avantageux!

LE MEDECIN. Je comprends, je comprends, vous avez raison.

IVAN. Je vous en prie, essayez de moins comprendre. Quand on comprend trop,
il donne moins de lait. 1l se trouble. Voudriez-vous me passer l'autre seau?
Celui-ci est plein.

LE MEDECIN (donnant l'autre seau). Combien de seaux donne-t-il par jour?
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IVAN. Deux seaux en moyenne. Samedi et dimanche, jours de repose il n'en
donne pas. Sa semaine de travail est de cing jours.

LE MEDECIN. De cing jours?

IVAN. Comme tout le monde.

LE MEDECIN. Je comprends. Naturellement. Et la laine?

IVAN. Qu'est-ce qui vous intéresse plus particulierement?

LE MEDECIN. Si elle pousse abondamment, si elle est blanche, si vous la
tondez.

IVAN. Nous la tondons chimiquement.

LE MEDECIN. Chimiquement?

IVAN. On ajoute une certaine dose de cyclophosphamide a la nourriture. Six
jours plus tard, la toison tombe. C'est absolument inoffensif pour I'animal et
pour la laine.

LE MEDECIN. Trés intéressant. Cela n'a-t-il pas une influence sur le lait.
IVAN. Le lait est influencé par les conversations et par le bruit. Quand il y a
beaucoup de bruit, il n'y a pas de lait.

LE MEDECIN. Et pourquoi le menez-vous paitre ici? N'y a-t-il pas trop de bruit
pour un mouton?

IVAN (enfilant la veste). Vous voulez dire pour la veste? Non.

LE MEDECIN (tres troublé). Comment? Ce n'est pas un mouton?

IVAN. Qu'en pensez-vous?

LE MEDECIN. Je pense que c'est un mouton.

IVAN. Vous n'avez pas tous vos esprits, docteur. VVous devriez vous faire
examiner. Que me parlez-vous de mouton? Ne voyez-vous pas que ce n'est
qu'une simple veste? Ou avez-vous vu des moutons avec des manches? Et avec
des boutons?

LE MEDECIN. J'hésite encore. Est-ce une veste ou un mouton? Je ne sais pas

encore. Je crois que c'est un mouton, hein?
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IVAN. C'est de la pure schizophrénie, docteur. VVous devriez aller vous faire
soigner chez un psychiatre.

LE MEDECIN. Hum... Vous étes certain que c'est une veste?

IVAN. Regardez-la bien.

LE MEDECIN. Et pourquoi faites-vous paitre cette veste dans le parc?

IVAN. Ou faudrait-il que j'aille?

LE MEDECIN. Mais au fait, pourquoi faut-il que vous la fassiez paitre?
IVAN. Selon les documents, cette veste est un mouton.

LE MEDECIN. Selon quels documents?

IVAN. Ceux-ci. (Il les sort et les lui montre.)

LE MEDECIN. Quittance d'imp6t... mouton a téte noire, race de Choumen, a
toison fine... immunisé contre la fievre aphteuse... C'est la premiére fois que je
VOIS ¢a...

IVAN. Je puis vous affirmer que je n'ai pas d'autre mouton. Tous nos moutons
sont ici. Si je ne les menais pas paitre, ils mourraient de faim.

LE MEDECIN. C'est bien la premiere fois que je vois ¢a. (I regarde a nouveau
les documents.) Linguiste... a téte noire de Choumen... Mais c'est a devenir fou...
IVAN. Ne vous donnez pas de mal, docteur. Admettez que c'est un mouton et
VOus verrez que tout ira bien.

LE MEDECIN. Mais c'est une veste! Tout homme normal peut le constater.
IVAN. Selon vous. Mais selon les documents, cette veste est un mouton.
DERMENDJIEVA. Vous n'avez pas foi dans les documents, docteur? Ce n'est
pas bien de votre part.

IVAN. Vous devez avoir confiance dans les documents. Puisqu'ils disent que
c'est un mouton, vous devez les croire. lls ne veulent que notre bien.

LE MEDECIN (hochant la téte). Je les crois.

IVAN. Moi aussi. (Pause) Belle journée aujourd'hui, n'est-ce pas?

LE MEDECIN (pensif). Ciel nuageux a couvert... Je me demande ce qu'a le

temps dernierement... (11 réfléchit.)
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Le Médecin s'en va, pensif, puis revient prendre congé des deux personnages.

LE MEDECIN. Au revoir, au revoir. (/I sort.)
IVAN (d la veste). Nous bavardons, nous bavardons, et toi, tu devrais déja étre

couché. Il est tard. Allons! (Iis sortent Dermendjiéva et lui.)

RIDEAU

L'administration. Le cabinet du Fonctionnaire. Il est assis derriere un bureau

massif. Le téeléphone sonne, il décroche paresseusement.

LE FONCTIONNAIRE. Allo?... (1l saute soudain sur ses pieds et se met au
garde-a-vous.) Oui, oui. Bonjour, bonjour. Je vous écoute... Notre homme?
Dans le parc? Quel parc?... Ah, le parc... Non, il n'est pas d'ici. Non... Il n'y a
personne de chez nous dans le parc... Il n'est pas d'ici... Non... Ah-ah-ah, oui,
oui, probablement, oui, sGrement, oui, c'est une honte, on va nous montrer du
doigt, oui, c'est un scandale, oui... Per... permettez... (Il n'arrive pas a placer ses
mots.) Permettez-moi de vous expliquer: moi, par tous les moyens, moi, ma
santé... C'est une malheureuse coincidence, croyez-moi, un hasard, cela arrive
une fois sur mille, ce n'est pas une pratique, en aucun cas, croyez-moi. Jai
instauré un ordre qui marche comme une montre, je fais personnellement le tour
des bureaux tous les jours, j'en ai méme attrape des varices et il est possible que
cela se complique, une phlébite peut-étre, que Dieu m'en préserve, je boite...
mon travail, lui, ne boite pas, non... Oui, nous nous sacrifierons... oui, I'un
sacrifie quelque chose, l'autre autre chose, nous sacrifierons nos veines, rien a
faire, et mon cceur n'est pas solide non plus, le soir... (Soudain, il s'apercoit

qu'on ne l'écoute plus, on a raccroché depuis longtemps.) Allo, allo... (Le
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Fonctionnaire continue de tenir le combiné, puis le dépose et se met a faire
nerveusement les cent pas. Puis il se précipite sur le téléphone.)

LE FONCTIONNAIRE. Popov, oui, c'est moi. Ecoute, le fameux mouton qui
était une veste, ou le contraire, il doit disparaitre. Tout de suite, te dis-je.
Légalement, naturellement, il ne s'agit pas de braler les registres. Tout de suite,
mais légalement... Tu ne comprends pas? Nous lui envoyons une lettre
reconnaissait que c'est une veste et nous nous excusons mais ¢a, c'est seulement
pour lui, tu comprends? Pour qu'il cesse ses démonstrations dans le parc. Chez
nous, ¢a reste un mouton. C'est ce mouton la qui doit disparaitre parce qu'il
n'existe que sur le papier... Qui payera I'imp6t?... Je sais, je sais qu'il est inscrit
dans tous les registres, s'il n'était pas inscrit, nous n'en parlerions pas du tout...
Tu dois te debrouiller, tu le dois. On t'a nommé pour cela a ce poste... Inutile de

m'expliquer, agis. Et en vitesse, tu entends? (/I raccroche.)

1l marche de long en large nerveusement, allume une cigarette, puis se précipite

a nouveau sur le téléphone.

LE FONCTIONNAIRE. Popov, est-ce que le mouton a disparu?... Comment ce
n'est pas possible?... Tu n'es qguand méme pas un débutant... Quelle importance
gue ce soit écrit partout?... Tu parles comme un éléve du cours préparatoire,
Popov! Qu'est-ce qu'on ne peut pas faire? Qu'est-ce qu'il n'y a pas moyen de
faire? Ne pas pouvoir supprimer un mouton, mais c'est honteux! Faites-le
disparaitre comme s'il s'agissait de fournitures de bureau... de colle... Tu n'en as
plus?... Oui, c'est vrai, nous avons deja supprimé beaucoup de choses sous forme
de colle... oui... Bien sir, nous collons quand il y a beaucoup de choses a coller.
Sur ce point, tu peux étre tranquille, ce n'était que pour te donner un exemple
que je parlais de colle. Et dans le chapitre "Social”, ou en es-tu? La colle, c'était
un exemple... Mal?... Oui... Ne pouvons-nous pas le faire passer dans le chapitre

"Equipement"? Qu'est-ce que ¢a vaut un fauteuil?... Oui, bien sir, tu as raison.
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C'est pas la méme chose. Alors, écoute, prends trois oies dans le chapitre
"Oiseaux"... Tu les as déja prises... et alors? Tu les transferes dans "Chiens"...
tres juste, tu es sur le bon chemin... La, tu prends un chien et demi, c'est ca... et
de 13, dans "Rendement en lait limité". Eh bien, qu'est-ce qui te géne... Ah. Eh
bien, transferes-en dans "Oiseaux chanteurs”, bon Dieu! Ce qui manque, prends-
le dans "Oiseaux chanteurs"... Tu ne peux pas y toucher?... Et "Aquatiques"?...
La aussi, hous sommes en mauvaise posture... Oui-i, dommage. Il n'y a vraiment
pas d'endroit ou le fourrer ce mouton-la... Je sais, je sais, c'est difficile... Je sais!

Bon, Popov, fais-moi confiance, je vais réfléchir... (I raccroche.)

Le Fonctionnaire avale un verre de cognac et recommence a faire nerveusement

les cent pas.

LE FONCTIONNAIRE. Ou le fourrer?... Ou le fourrer ce sacré mouton? Qu'en
faire?... Et le temps passe, il ne s’arréte pas... On m'a donné un délai... (Soudain,
il s'arréte car il a une illumination.) I\vanov! (Il court au téléphone.) Ilvanov?...
C'est Ivanov? Ivanov, viens un peu dans mon bureau, s'il te plait. Oui, c'est moi...

je t'attends.

1l continue de marcher nerveusement de long en large. Ivanov entre. C'est un

home de 56 ans. Il salue et reste debout.

LE FONCTIONNAIRE. Assieds-toi. (/I l'installe dans un fauteuil.) Une tasse de
café? Ou un cognac? Un petit cognac, c'est un petit cognac que nous allons
prendre, n'est-ce pas? (/I les sert.) A ta sante... (IIs boivent.) Comment vas-tu
donc? Et la famille?

L'HOMME DE 56 ANS. Merci, ¢a va bien.

LE FONCTIONNAIRE. Et le petit, comment va-t-il? L'as-tu inscrit au cours de

langue?
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L'HOMME DE 56 ANS. J'en ai deux. Ils viennent de se marier.

LE FONCTIONNAIRE. Ah, trés bien, tres bien. Mais toi, la santé, ¢a va?

Tu me parais un peu palot. Soigne-toi bien, Ivanov, on a besoin de toi.
L'HOMME DE 56 ANS. C'est mon hémoglobine...

LE FONCTIONNAIRE. Ivanov, tout le monde manque maintenant
d’hémoglobine... Tu vas avoir 60 ans ces jours-ci, n'est-ce pas?

L'HOMME DE 56 ANS. 56 dans trois mois.

LE FONCTIONNAIRE. C'est ¢ca. Mais la section syndicale te charge d'avoir 60
ans demain.

L'HOMME DE 56 ANS. Mais... Pourquoi demain?

LE FONCTIONNAIRE. Tu es membre du syndicat, n'est-ce pas Ivanov?
L'HOMME DE 56 ANS. Oui, mais j'ai 56 ans. Pourquoi en aurais-je tout d'un
coup 607?

LE FONCTIONNAIRE. Cela s'impose, lvanov, cela s'impose. Les intéréts du
syndicat I'exigent. C'est une tache dont on te charge.

L'HOMME DE 56 ANS. Sauter quatre ans en 24 heures?

LE FONCTIONNAIRE. Tu peux le faire, lvanov, tu peux le faire! Puisqu'on te
le demande, tu dois le faire. Donc, demain, tu auras 60 ans. Est-ce que quelqu'un
connait ton age?

L'HOMME DE 56 ANS. Ma femme.

LE FONCTIONNAIRE. Je veux dire ici, dans I'administration.

L'HOMME DE 56 ANS. Non, personne ne s'y est jamais intéresse.

LE FONCTIONNAIRE. Ca c'est bien. Donc 60 ans et 20 d'activité dans notre
administration. C'est bien entendu, Ivanov?

L'HOMME DE 56 ANS (modestement). Je ne sais pas si je m'en sortirai.

LE FONCTIONNAIRE. Oh, tu t'en sortiras, tu es un employé consciencieux. Et

nous, en ton honneur, nous mangerons un mouton!
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Une table de banquet a laquelle sont assis le Fonctionnaire, Evguéni, le 2e
Responsable et naturellement Ivanov a la place d'honneur. Nappe blanche,
couverts étincelants, assiettes, serviettes, sel poivre, cure-dents, fleurs. Au
centre de la table, un énorme plateau est censé contenir le mouton, mais il est

vide.

LE FONCTIONNAIRE (debout). Mes chers collégues, noue nous sommes
rassemblés pour manger ce mouton (i/ désigne le plateau vide) en I'honneur de
notre collégue lvanov qui a aujourd'hui 60 ans (applaudissements), 60 ans dont
20 dans notre administration. C'est la un fait qui mérite beaucoup plus que ce
modeste mouton acheté par la section syndicale et que nous allons bientét
manger. (I remarque qu'lvanov regarde le plateau.) Qu'est ce qu'il y a, lvanov?
L'HOMME DE 56 ANS. Mais, il n'y a pas...

LE FONCTIONNAIRE. Qu'est-ce qu'il n'y a pas?

L'HOMME DE 56 ANS. Eh bien, le mou-mou... ouf... (/I soupire
profondément.)

LE FONCTIONNAIRE. Pourquoi "ouf", Ivanov? Regarde quel mouton. Il ne te
plait pas?

L'HOMME DE 56 ANS. Si, si, il me plait, c'est un trés beau mouton.

LE FONCTIONNAIRE. Excusez, chers collegues, mais tel on se comporte
envers le mouton, tel on se comporte envers I'étre humain. C'est par notre
sollicitude envers I'homme, par notre attention envers I'étre humain que nous
montrons de la facon la plus éloguente ce que nous sommes, comment Nous
travaillons et ce que nous pensons. C'est sur lui (il designe Ivanov), sur I'homme
en chair et en 0s que reposent notre administration et notre société. C'est cet
homme en chair et en os qui est la source de tous nos biens. (Applaudissements)
C'est pourquoi aujourd'hui nous sommes heureux de pouvoir dire a notre
collegue, a cet Homme qu'est Ivanov: "Nous te remercions, lvanov, pour ton

dévouement au travail. Pendant vingt ans, tu as été fidele a ton poste™...
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Applaudissements. Ivanov se leve et s'incline gauchement. Le Fonctionnaire lui

donne l'accolade.

LE FONCTIONNAIRE. Eh bien, chers collégues, allons-y. Evguéni, découpe le

mouton.

1l noue une serviette autour de son cou. Les autres l'imitent.

Evguéni prend un grand couteau, une fourchette et se met a découper un mouton
imaginaire. Parfois, le couteau glisse sur un os, parfois il revient en arriere
pour parachever le travail. Parfois Evgueéni dit "cartilage". Enfin le mouton est

découpeé.

LE FONCTIONNAIRE. Merci, Evguéni. Servez-vous mes amis, servez-vous

tous. Bon appétit. (1] se sert le premier.)

Les fonctionnaires mangent le mouton, avalent, manient couteaux et
fourchettes... Evguéni dit au Fonctionnaire: "Vous avez fait une tache sur votre
veston. Je vous mets un peu de sel?" Il en met avec la saliere. Les autres
continuent de macher, d'avaler... Ivan se tient derriere eux, la veste a la main et
les regarde en souriant. La table avec les fonctionnaires qui mangent, disparait.

Ivan s'adresse a la veste.

IVAN. Selon la lettre 6305, tu es a nouveau une veste. Une veste de peau! (1/

l'enfile et s'incline.)

RIDEAU

79



